上周六我特意抢了山东高速主场对阵辽宁队的门票,提前一个半小时赶到省体育中心的时候,场馆外的广场已经飘起了烤红薯的甜香,卖红薯的王姨我认识,她在这摆了12年摊,每个CBA主场都不缺席,烤红薯比外面市价便宜五毛,赶上主队赢球还会给熟客多塞个小的,她擦着炉子跟我闲聊:“今天人比往常多一倍,好多辽宁的球迷提前一天就来济南了,刚才还有几个穿辽宁队服的小伙子买红薯,说特意来尝尝山东的地瓜甜不甜。”
那天的比赛最后山东输了7分,终场哨响的时候我身边不少球迷叹了口气,但散场的时候没人骂街,大家裹着羽绒服往外走,还在讨论最后一节年轻球员那几个敢打敢拼的突破,王姨的红薯摊前排着队,还有辽宁球迷跟山东球迷凑在一起聊刚才赵继伟那几个妙传,风刮在脸上很冷,但那种热气腾腾的氛围感,是我熬大夜看NBA总决赛从来没感受过的。
从场馆外的烤红薯摊到看台的呐喊:CBA的温度从来不在热搜的撕逼里
我看球快20年了,年轻的时候也追过NBA,攒了半个月生活费买詹姆斯的球衣,上课偷偷在桌子底下刷文字直播,那时候也跟着别人吐槽CBA水平低、节奏慢,直到2019年我第一次去现场看CBA,才彻底改了主意。
那天我坐的看台第三排,旁边是68岁的张大爷,腿有老寒腿,裹着厚厚的护膝,手里举着个掉了漆的大喇叭,喇叭上贴着1995年山东火牛队的队标,磨得边都起毛了,张大爷说他从巩晓彬那一代就看山东队的球,年轻的时候跟着队跑客场,坐十几个小时绿皮车去南京、去上海,住几十块钱的小旅馆,就为了在客场给主队喊两句加油,现在岁数大了跑不动了,儿子在外地工作,给他买了整年的季票,每场比赛结束都要跟他打半小时电话聊战况。
“前几年成绩不好的时候,主场也坐不满,我就自己举着喇叭喊,旁边的小伙子都笑我,说大爷你喊那么大声球员也听不见,我说我不是喊给他们听的,我是喊给我自己听的,我看了快30年的球,这就是我的生活念想。”张大爷说着从包里掏出个皱巴巴的笔记本,上面密密麻麻记着每一场比赛的比分、球员的得分,甚至连哪个球员今天投丢了几个罚球都记得清清楚楚,“等我以后看不动了,就把这个本子给我孙子,告诉他爷爷年轻的时候,追过这么一支球队。”
那天我前面坐着个95后爸爸,带着4岁的儿子,小孩穿着丁彦雨航的球衣,脸冻得红扑扑的,手里举着个小加油棒,爸爸在旁边给他讲规则:“那个穿白色球衣的是我们主队的哥哥,你看他跑得多快。”散场的时候我跟他聊了两句,他说自己上高中的时候逃晚自习去网吧看2012年北京队夺冠的总决赛,被班主任抓了罚站了一下午,现在自己当爸爸了,就想带儿子来感受现场的氛围,“我不指望他以后打职业,就想让他知道,咱自己家门口的联赛,也特别燃。”
我后来经常跟朋友说,你可以说CBA的技术水平不如NBA,但是你永远没法否定它的归属感,NBA的球星再厉害,你不会在看完球之后跟楼下卖烤串的大叔聊一晚上他昨天的绝杀,不会有卖烤红薯的阿姨记得你喜欢吃偏甜的红心薯,不会有隔壁看台的大爷跟你分享他攒了30年的球票根,这些藏在比分之外的烟火气,才是CBA最独特的魅力,它不是远在大洋彼岸的娱乐产品,是长在我们生活里的一部分,陪着我们从学生时代走到结婚生子,装着好几代人的青春。
争议背后的成长:别拿“不专业”一竿子打死所有努力
当然我也知道,提到CBA,很多人第一反应是“判罚黑”“假球”“水平菜”,这些问题确实存在,我也骂过离谱的判罚,也对之前的假球事件气的不行,但我始终觉得,比起一棍子打死整个联赛,我们更应该看见它这些年的进步。
我有个发小叫小周,上学的时候就是学校篮球社的裁判,现在考了国家一级裁判,去年有幸被选去CBA当记录台的志愿者,回来跟我聊了三天三夜,他说以前他也跟着网上骂裁判黑哨,去了才知道那些裁判的压力有多大:“每场比赛之前要开3个小时的准备会,反复看两支球队最近十场比赛的录像,记每个球员的犯规习惯,甚至连哪个球员喜欢假摔都要提前标出来,吹比赛的时候全场几万人盯着你,骂你黑哨的声音能把屋顶掀了,我上次跟着的那个老裁判,吹完一场比赛下来,衬衣后背全湿了,嗓子哑的连水都喝不下,后来看回放他那个有争议的判罚是对的,他啥也没说,就是掏出小本子记了两笔,说下次再遇到这种情况,手势做的再清楚点,省得球迷误会。”
小周说现在CBA的裁判机制比以前严太多了,每场比赛之后都要出裁判报告,错判漏判都要公开,严重的还要停赛处罚,“谁都想把比赛吹好,毕竟这是我们自己的联赛,谁也不想它臭了。”
你看这个赛季的变化其实所有人都能感受到:扣篮大赛上杨浩那个越人折叠扣篮,全场几万人站起来欢呼,连外援都举着手机拍,热度直接冲上了热搜第一;00后球员开始挑大梁了,崔永熙第一次进国家队就敢隔扣 NBA 级别的内线,林葳好几次最后时刻绝杀,全场喊“林葳真棒”的时候,你能真切感受到年轻人的冲劲;场馆设施也越来越好了,10年前我去看球,场馆里连热水都没有,现在有专门的母婴室、球迷服务站,周边店里的球衣、玩偶做工一点不比NBA的差,甚至还有专门给球迷定制的印号服务。
CBA满打满算才发展了28年,NBA已经有70多年的历史了,我们不能要求一个不到30岁的年轻人立刻做到别人70岁做到的事,有问题很正常,只要它一直在改,一直在往前走,就值得我们等,我特别烦那些张嘴就说“CBA这辈子都赶不上NBA”的人,你自己家的孩子你都愿意给他时间慢慢长大,怎么到了自己国家的联赛,就一点耐心都没有了?
别让饭圈文化毁了联赛:球迷最该站的是篮球,不是某个队某个人
但我现在也有特别担心的事,就是现在的CBA赛场,戾气越来越重了,饭圈那套东西越来越多了。
上次看山东打辽宁的比赛,赵继伟罚篮的时候,我旁边有个年轻球迷站起来骂特别难听的话,还扔了个矿泉水瓶下去,幸好没砸到人,结果坐在他前面的张大爷直接站起来就骂他:“你要是来看球的就好好看,要是来骂人的就滚出去!人家赵继伟球打的好人也正派,你凭啥骂人家?我是山东球迷,但我也佩服人家球打的好,你这么闹,丢的是我们山东球迷的脸!”后来那个球迷被保安带走了,全场都给张大爷鼓掌。
我之前在网上刷到过更离谱的:辽粤大战之后,双方球迷互相人身攻击,把人家球员家人的照片都P成丑图到处发;有的球员发挥不好,球迷去人家微博底下骂人家滚出球队,甚至去私信骂人家的父母;还有的粉丝为了给自己喜欢的球员刷全明星票,去骂其他入选的球员,说人家德不配位。
我之前看过一个特别暖的新闻:一个广东的球迷和一个辽宁的球迷,在网上对骂了三年,每次两队打完比赛都要去对方的评论区吵几句,去年年底的时候辽宁的那个球迷家里老人发烧买不到退烧药,发了个朋友圈,结果这个广东的粉丝看到了,二话不说给寄了两盒布洛芬,还附了个纸条:“场上是对手,场下是同胞,等开赛了我去沈阳看球,你请我吃烤鸡架。”后来俩人真的成了朋友,今年约着一起去看总决赛。
你看,篮球本来是个多好的东西啊,能让原本素不相识的人成为朋友,能让我们在工作累了的时候,有个地方释放压力,为什么非要把它变成泄私愤的战场呢?你支持自己的主队没错,你喜欢某个球员也没错,但前提是你要尊重对手,尊重所有为了比赛努力的人,如果你看球的乐趣只剩下骂对手、骂裁判、骂发挥不好的球员,那你看的根本不是篮球,你只是在找个地方发泄你的戾气而已,这样的球迷,再多对联赛都没有好处。
CBA的未来,从来都不在顶尖球星里,在每一个爱它的普通人手里
前几天我姐跟我说,我上五年级的侄子现在每周六都去参加当地CBA俱乐部办的青少年训练营,教练都是俱乐部青训队的退役球员,表现好的小朋友还能去CBA主场当球童,跟球员一起进场,我侄子现在最大的梦想就是以后能打CBA,哪怕打不上职业,也想做个篮球教练,教小朋友打球。
我当时特别感慨,我们以前上学的时候,想找个专业的篮球教练都找不到,现在的小孩,已经有机会近距离接触职业联赛了,这就是CBA给普通人带来的改变啊,现在CBA每年的选秀,越来越多的大学生球员能打上职业比赛,校园篮球和职业联赛的通道打通了,普通人的篮球梦也有了可以落地的地方,还有很多CBA球员会去山区做公益,给山区的孩子捐篮球架,教他们打球,你永远不知道哪次教孩子拍的一下球,就种下了一个未来的职业球员的梦想。
很多人说,CBA要发展,就要多出几个像姚明、易建联那样能去NBA打球的顶尖球星,我反而觉得,一个联赛好不好,从来不是看它能出几个世界级的球星,而是看它能不能带动更多的普通人爱上篮球,愿意走进球场,愿意让自己的孩子去打球,如果以后每一个城市的孩子,都能有机会去现场看一场CBA的比赛,都能有专业的教练教他们打球,那我们的联赛水平,自然而然就上去了。
那天看完球散场的时候,我看到张大爷拄着拐慢慢往外走,一边走一边跟旁边的球迷说:“没事,今天年轻球员打的已经挺好了,下一场再赢回来就行。”那个4岁的小朋友坐在爸爸的肩膀上,手里举着刚买的丁彦雨航的玩偶,喊着“下次还要来看球”,王姨的红薯摊还冒着热气,几个辽宁的球迷拎着红薯跟山东球迷挥手,说下次辽宁主场见。
我站在风里突然觉得,这就是CBA最该守住的根啊,它不需要变成第二个NBA,它只要安安稳稳做我们自己的联赛就行,装着普通人的青春,装着城市的烟火气,装着几代人对篮球最朴素的热爱,就够了,以后我也会带我自己的孩子来看球,告诉他,妈妈年轻的时候,也在这里喊到嗓子哑,也为了一个进球跳的跟个傻子一样,这是我们自己的联赛,是我们每一个普通人的热爱。




还没有评论,来说两句吧...