我到现在都记得2020年9月6号的那个深夜,我和宿舍三个F1迷挤在一张1.2米宽的小书桌前,电脑插着充电宝(学校宿舍11点准时断电),看着屏幕里那台蓝白色的10号赛车压过蒙扎赛道终点线的时候,整个楼道都传来了不同房间的喊声——“加斯利牛X!”,那天他以阿尔法托利(原红牛二队)车手的身份,拿到了职业生涯第一个分站冠军,也是车队自2008年维特尔之后的第二个分站冠军,在这个被梅赛德斯、红牛、法拉利三大车队垄断领奖台的时代,一个中游车队的车手拿冠,足够让所有车迷疯一整夜。
直到现在还有人说加斯利那年的冠军全靠运气,是捡了汉密尔顿被罚停的漏,但只要看过那场比赛的人都知道,最后20圈他扛住了后面速度更快的迈凯伦车手赛恩斯的疯狂追击,每一个刹车点都卡到毫厘之间,每一次走线都封死了所有超车路线,冲线之后他在TR里语无伦次地喊“我他妈真的赢了大奖赛?”,甚至忘了要开去领奖台,还是赛事工作人员举着牌子提醒他方向,领奖台上他抱着奖杯哭的像个孩子,没人知道,就在12个月前,他刚被红牛一队下放回二队,全网都在骂他是“红牛史上最差车手”,是配不上维斯塔潘的“拖油瓶”。
蒙扎的雨夜里,他接住了上天掉下来的奖杯
2019年是加斯利职业生涯最黑暗的一年,那年年初,他凭借2018年在红牛二队的出色表现,被提拔到红牛一队,成为当时风头正劲的维斯塔潘的队友,所有人都觉得他走了大运,毕竟红牛一队的车是能争冠的顶级赛车,只要能跟上维斯塔潘的节奏,他未来的路一片光明。
但现实给了他当头一棒,F1的顶级车队从来都是残酷的,红牛车队的核心资源全部向维斯塔潘倾斜,加斯利拿到的零件是次一级的,测试时间只有维斯塔潘的三分之一,一旦成绩跟不上,所有的锅都是他的,半个赛季下来,他的积分只有维斯塔潘的四分之一,奥地利站甚至被维斯塔潘套了圈,赛季中段红牛官方直接宣布:加斯利下放回二队,泰国车手阿尔本顶替他的位置。
那段时间的媒体通稿标题一个比一个刻薄:《加斯利证明了自己根本配不上F1顶级席位》《红牛的选择没错,他就是个二流车手》,他后来在自传里写,那段时间他回法国的家里,连父母都不敢和他提F1的事,他每天早上醒过来第一个念头就是“我是不是真的不行”,甚至偷偷找过经纪人,问如果自己退役的话能不能去做卡丁车教练。
但他最后还是咬着牙留了下来,被下放之后,他每天待在模拟器里的时间比之前多了3个小时,每次比赛结束哪怕拿了分,也要对着车载录像看一整晚,找每一个可以快0.01秒的细节,2020年蒙扎的那个冠军,与其说是运气,不如说是他攒了一年的力气,终于等到了一个爆发的机会。
我去年去上海卡丁车场采访过一个16岁的小车手小宇,他是去年华东区青少年卡丁车赛的冠军,他说他的偶像就是加斯利,之前他在俱乐部里一直被同队的一个家境好、天赋也高的小孩压着,教练好几次找他父母谈话,说他天赋不够,不如早点放弃读书去,他每天比别人早到1小时练刹车点,晚走2小时看走线录像,去年的决赛里,他硬是防住了那个比他快0.3秒的天才小孩3圈,最后拿了冠军,赛后他举着奖牌和我说:“加斯利被下放的时候都没放弃,我这点挫折算什么,别人说我不行不算数,我自己跑出来的成绩才算数。”你看,这就是普通人和偶像之间最动人的连接,我们未必能成为天选之子,但我们可以像加斯利一样,跌到谷底的时候,憋着劲再爬上来。
Alpine的烂摊子,是他职业生涯最狠的试金石
2022年年底,加斯利宣布加盟法国车队Alpine的时候,所有人都觉得他终于熬出头了:回到本土车队当一号车手,Alpine之前两年的成绩也稳在中游车队前列,说不定能冲击领奖台甚至再拿个分站冠军。
谁也没想到Alpine会烂成现在这个样子,2023年全年车队总共才拿了36分,还不如红牛车手一站的积分多,2024年赛季前5站就退赛了3次,车的直道速度比红牛慢1秒,可靠性差到每场比赛工程师都要祈祷动力单元别炸,车队内部更是一团乱,两年换了三个领队,策略组的操作每次都能让车迷气到砸屏幕。
最让人心疼的是2024年摩纳哥站,加斯利排位赛爆种拿到了第5的位置,摩纳哥赛道窄到几乎没法超车,排位赛的位置基本就是正赛的成绩,本来妥妥能拿大积分甚至冲击领奖台,结果安全车出来的时候,策略组硬是不喊他进站,等所有对手都换完新胎了才叫他进去,最后直接掉到第9,整场比赛的努力全白费了,TR里他声音都在抖:“你们到底在干什么?我刚才明明可以留在前5的!”但赛后发布会他还是帮车队说话:“我们是一个团队,错误大家一起承担,接下来会一起找问题。”
很多车迷都劝他赶紧走,说在Alpure就是浪费职业生涯,甚至有人说他干脆摆烂算了,反正车这么烂,怎么跑都拿不到好成绩,但你去看他每一场的车载就知道,他从来没有放弃过:方向盘上的刹车指示灯永远亮到最晚,每一个超车机会都拼到轮胎锁死,哪怕车比别人慢0.5秒,他也能把车开到极限,经常能拿到不属于这辆车的名次,2024年加拿大大奖赛,他的车排位赛只排到第12,正赛硬生生超了5辆车,最后拿到第6,冲线的时候他在TR里喊“这是我们应得的!”,看得我鼻子都酸了。
我之前有个朋友和他特别像,去年跳槽去一家新消费公司做品牌总监,本来是去操盘一个上亿的新项目,结果去了没两个月,公司融资黄了,整个品牌部就剩他和两个实习生,身边所有人都劝他赶紧跑路,他偏不,带着两个实习生做社群运营,每天泡在用户群里改方案,3个月做了20万私域用户,现在公司反而靠这个业务起死回生,他上个月还拿了公司的期权,他和我说:“我来都来了,总不能碰到点困难就跑,牌烂没关系,打好了才牛逼。”你看,加斯利现在不就是这样吗?Alpine是烂,但是他把每一场都当最后一场跑,只要有机会,他就能给你拼出个惊喜。
你永远可以相信,那个不服输的法国小子会再杀回来
很多人说F1是富人的运动,能开上F1的车手非富即贵,但加斯利是个例外,他出生在法国的一个小镇,爸爸是中学老师,妈妈是护士,家里根本没什么钱,开卡丁车一年最少要几十万,他父母砸锅卖铁凑了两年的报名费,后来全靠他自己拿奖学金、拉赞助才一路开上了F1。
现在他自己做了一个“GP10学院”,专门资助法国那些家境不好的小车手,每年拿出自己收入的20%投到这个项目里,去年还带了三个受资助的小孩去看了法国大奖赛的现场,他说:“我当年也是站在围栏外面看比赛的小孩,我知道那种想开车却没钱的滋味,我想帮更多像我一样的小孩实现梦想。”
我之前在社交平台上看到过一个评论特别戳人:“我们喜欢加斯利,不是因为他能拿世界冠军,而是因为他像极了不服输的我们自己,没有顶级天赋,没有后台撑腰,摔过最狠的跤,挨过最毒的骂,但是还是咬着牙往前跑。”是啊,我们大部分人都不是天选之子,读书的时候不是年级第一,工作的时候不是老板眼里的骨干,甚至经常努力了半天也拿不到想要的结果,但是那又怎么样呢?像加斯利一样,哪怕手里的牌再烂,也要拼尽全力打完,哪怕最后拿不到世界冠军,只要跑赢了昨天的自己,就已经赢了。
前两天看2024年奥地利站的练习赛,加斯利的Alpine居然冲到了第3的位置,虽然正赛最后因为动力单元问题退赛了,但是他下车的时候还笑着和车队工程师击掌,说“升级效果不错,下次我们再拼”,你看,这个30岁的法国小子,从来就没怕过重头再来,或许他这辈子都拿不到世界冠军,但是他已经活成了自己的冠军,也活成了无数普通人心里的那束光,下次再看到那台深蓝色的10号赛车在赛道上往前冲的时候,别忘了给他加个油,毕竟每一个不服输的人,都值得被看见。



还没有评论,来说两句吧...