如果现在翻字典，你会得到两个标准答案：第二声zhá，指的是把食物放在沸油里弄熟的烹饪方式；第四声zhà，指的是物体突然破裂、爆发，但要是你把这个问题抛给任何一个常泡球场、常看体育赛事的人，他会带着点喘着气的兴奋劲，把第四个声调咬得格外重：“读zhà啊！就是那个扣篮砸得筐都晃、三分压哨绝杀、全场人站起来喊破喉咙的‘炸’！”
我和这个字的专属读法结缘,完全是被体育的魅力砸中的结果。
我第一次听懂体育里的“炸”，是高中野球场的那个夏天
2016年我读高二，那时候学校的篮球场还是水泥地，篮筐歪歪扭扭，边缘掉了好大一块漆，场边永远堆着半瓶半瓶的冰矿泉水，风一吹过全是橘子味汽水和汗水混在一起的味道，我同桌阿凯是个1米78的体育生，那时候他最大的梦想就是能在毕业前完成一次扣篮,让全年级的人都记住他。
那时候他每天放学都泡在球场，摸高摸到腿软，跳得膝盖积液，连走路都一瘸一拐，我给他带了整整半学期的云南白药，每次劝他别练了他都摆手：“你不懂，要是能在篮球赛决赛上扣一个，那才叫炸。”我那时候对“炸”的理解还停留在食堂的炸鸡腿,只觉得他魔怔了。
那年的校园篮球赛决赛，我们班对阵常年拿冠军的理科实验班，最后30秒还落后1分，对面发球的时候阿凯突然冲上去断了球，一路往对面篮下冲，全场的人都站了起来，我甚至能听见旁边班级的女生尖叫的声音，他冲到罚球线附近猛地起跳，我心脏都快跳出来了——那个我看他练了几百次都没成功的扣篮，居然真的成了，他把球狠狠砸进篮筐的时候，整个篮架都晃了两下，他挂在筐上晃了晃才跳下来,校服袖子都被扯破了。
那一秒整个球场的声音快把教学楼的玻璃震碎，所有人都在喊“炸了！阿凯炸了！”，连平时最严肃的班主任都举着保温杯跳了起来，保温杯里的枸杞水洒了一身都没察觉，那天我们班赢了比赛，阿凯抱着奖杯蹲在球场边哭，汗水混着眼泪往下掉，他说“我终于炸了一次”，我站在旁边鸡皮疙瘩起了一身，第一次懂了，这个“炸”根本不是字典里的解释，是你攒了很久的渴望突然实现的爽感，是你拼尽全力之后被所有人看见的高光，哪怕你只是个普通高中的普通学生，你也能拥有属于自己的“炸场”时刻。
我后来总跟身边的人说，别觉得“炸”是职业运动员的专属，体育最公平的地方就在于，只要你肯付出，你也能拥有那个让所有人为你欢呼的瞬间，去年我回高中母校，看见阿凯已经成了学校的体育老师，带着一帮小孩在球场练扣篮，场边的小孩看见他扣篮还是会喊“炸了”，他笑着跟我说，现在最大的梦想，就是让这帮小孩也能拥有自己的“炸场”时刻。
职业赛场的“炸”，从来都不是运气，是十年磨一剑的厚积薄发
如果说野球场的“炸”是普通人的小高光，那职业赛场上的“炸”，就是把十几年的汗水攒在一起,在那一秒全部点燃的结果。
去年CBA扣篮大赛我是在直播间看的，当1米79的杨浩穿着12号球衣出场，拿着那个印着“河南”字样的球完成那记胯下换手砸扣的时候，我直接从沙发上跳了起来，直播间的弹幕刷得快看不见画面，全是“炸了！这球戈登来了都得拿第二！”，后来我刷到杨浩的采访才知道，他为了这个扣篮大赛准备了整整三年，前两次参加都因为失误没拿到冠军，为了练动作他摔过不知道多少次，膝盖韧带拉伤过两次，膝盖里的积液抽了又长，连医生都劝他别练了，他说“我就想让所有人知道，中国人也能扣出世界级的动作”，他拿冠军那天，我刷到好多河南的球友在朋友圈发消息，说杨浩是他们野球场的老熟人，平时练球练到闭馆才走，大家早就知道他早晚要“炸”遍全国。
还有今年冬奥会上的苏翊鸣，他完成那个1800度转体动作的时候，解说直接喊破了音：“炸了！苏翊鸣太炸了！”好多人说他是天才，可只有他自己知道，为了练这个动作，他在雪场上摔了上百次，有一次直接摔得短暂失忆，缓了半天才想起自己是谁，我太懂那种全场喊“炸”的背后意味着什么，那不是天赋异禀的运气，是你把所有的时间、精力、热爱都砸进去，熬了无数个日夜,才换回来的几秒钟的高光。
我印象最深的还有去年女足世界杯的第一场比赛，中国女足对阵丹麦，最后时刻虽然输了球，但是张琳艳那几次连续突破过人的时候，现场的中国球迷举着国旗喊“炸了！张琳艳炸了！”，那个1米55的小姑娘，在一群人高马大的欧洲球员里穿来穿去，拼到最后腿都软了还在跑，那时候我在现场，旁边一个带着小孩的大哥喊得嗓子都哑了，他说“不管输赢，只要姑娘们拼了，这就够炸”。
我一直觉得，我们看比赛的时候喊“炸了”，从来不是只喊那个精彩的动作，我们喊的是运动员背后那些不为人知的付出，是他们不服输、不认命的劲，是“我命由我不由天”的热血，体育最动人的地方从来不是拿冠军，是你明明知道可能赢不了，还是会拼尽全力，哪怕只有一秒钟的高光，也值得所有人为你喊一句“炸了”。
现在的年轻人爱说“炸”，其实是在找平淡生活里的情绪出口
我身边很多朋友，平时都是标准的996打工人，上班的时候戴着黑框眼镜，对着电脑改方案改到脱发，连说话都细声细气，但是一到球场或者一到比赛现场，整个人就像换了个人，看见好球喊“炸”的声音比谁都大，我之前问过他们为什么这么喜欢在看球的时候喊“炸”，他们说“平时上班太憋屈了，只有在看球的时候，我才能痛痛快快喊出来，不用看领导脸色，不用怕说错话，一个好球就能让我开心一整天”。
前阵子公司团建，我们和另外一个部门打篮球赛，我们部门全是平时坐办公室的打工人，平均体重180斤，打了半场就落后8分，最后三分钟我们把平时当替补的00后小姑娘派上了场，那个小姑娘平时在公司存在感特别低，连开会都躲在角落，做的方案被领导打回十几次，总说自己什么都做不好，最后3秒的时候，我们还差2分，她在三分线外接了传球，想都没想就扔了出去，我看着那个球在空中划了个弧线,稳稳落进了篮筐。
那一秒我们全部门的人都冲了上去，把她举了起来，所有人都在喊“炸了！你太炸了！”，她被我们举在半空中，脸涨得通红，后来吃火锅的时候她偷偷哭了，说“我长这么大，第一次有人说我厉害，我投进那个球的时候，觉得之前所有的委屈都没了”，从那之后她整个人都变了，上班不再低着头，现在还报了公司的女子篮球队，每周都跟我们去打野球，上次公司篮球赛她又投了个绝杀，下来之后跟我说“我现在终于懂了，我也能有炸的时刻”。
我特别能理解她的感受，我们这代年轻人，生活压力太大了，每天要应付工作的糟心事，要应付家里的催婚，要还房贷车贷，好像很久都没有什么事能让我们痛痛快快开心一次了，但是体育不一样，你在野球场上投进一个绝杀，你在健身房举起来之前举不动的重量，你跑步突破了自己的PB，哪怕只是很小的一件事，你都能感受到那种“炸”的爽感，那种你靠自己的努力获得的成就感,是多少鸡汤都换不来的。
我总说，体育里的“炸”，本质上就是普通人的情绪出口，我们在平淡甚至有点丧的生活里，需要这么一个瞬间，证明自己还能燃起来，还能有高光，还不是一个被生活磨平棱角的“社畜”。
别低估“炸”背后的力量，这才是体育最本真的意义
这两年村BA、村超火遍了全国，我去年特意去贵州看了一次村BA，现场几万人，座无虚席，场上的球员都是当地的农民，白天要下地干农活，要喂猪喂牛，晚上才练球，他们的奖品不是奖金，是黄牛、香猪、羊，但是他们打球的时候拼得比职业球员还凶，每次进个好球，全场几万人一起喊“炸了”,那个声音几公里外都能听见。
我采访过一个村BA的球员，他38岁，平时在村里开小卖部，打了20多年篮球，膝盖不好，每次打比赛都要戴护膝，他说“我打了这么多年球，没拿过什么专业的奖，但是每次在场上进球，全村人都喊我名字，说我打得炸，我就觉得值了”，那天比赛他们队赢了，奖品是一头黄牛，他牵着黄牛绕场走的时候，全场人都在喊他的名字，他笑得眼睛都眯成了一条缝,比拿了NBA总冠军还开心。
还有去年疫情封控的时候，我们小区的篮球场被封了，一群球友没地方打球，就找物业要了小区门口的一块空地，用脚手架搭了个简易的篮筐，筐是塑料的，一扣就晃，我们每天下班就在那打球，有次一个40多岁的大哥，平时打养生球，跳起来抢篮板的时候把脚崴了，坐在地上疼得直咧嘴，还笑着说“刚才那个盖帽真炸，值了”。
那时候我突然明白，体育从来不是高高在上的，不是只有奥运金牌才值得欢呼，不是只有职业运动员才能拥有“炸场”的时刻，只要你热爱，只要你拼过，哪怕你只是在野球场上投进一个三分，哪怕你只是在跑步的时候突破了自己的记录，哪怕你只是在村BA的赛场上进了一个球，你都值得一句“炸了”。
现在再有人问我“炸怎么读”，我会告诉他，字典里它有两个读音，但是在体育人的世界里，它读第四声zhà，读的时候要重一点，要带着刚跑完步的喘气声，要带着汗味，要带着笑，它不是一个简单的汉字，是我们所有普通人在体育里获得的快乐、感动、高光的总和，是我们对生活的热爱，对运动的执着,是刻在我们骨子里的热血。
我也希望每一个人，都能在体育里找到属于自己的“炸场”时刻，哪怕你不擅长运动，哪怕你只是个观众，只要你能从体育里获得力量，获得快乐，那你就已经读懂了这个“炸”字最动人的含义。
还没有评论，来说两句吧...