2022年12月18日的卢塞尔球场，世界杯决赛补时最后一分钟，法国球员科纳特在对抗中狠狠撞向了正低头护球的梅西，梅西还没来得及反应，穿7号球衣的德保罗已经从3米外冲了过来，一把将梅西护在身后，手死死抵在比自己高半头的科纳特胸口，瞪着眼睛跟对方对峙，直到主裁判过来拉开两人，他还回头确认了三次梅西有没有受伤，这个画面后来被球迷剪进了无数个世界杯名场面合集，配文是“梅西身边的7号，比球场保安跑得还快”。
很多人对德保罗的印象都停留在“梅西的保镖”“球场莽夫”，但你真的了解他的故事就会知道，这个看起来大大咧咧的阿根廷汉子，把最朴素的“情义”二字,活成了足球世界里最动人的浪漫。
被足球拯救之前，他是差点走歪的街头少年
德保罗出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯郊区的萨兰迪，那是当地有名的“灰色地带”，街头抢劫、帮派斗殴是常事，很多孩子十五六岁就跟着混社会,德保罗小时候也差点走上这条路。
14岁那年，邻居家混帮派的大哥喊他一起去“搞点快钱”——抢下班路人的手机，他犹豫了一晚上，第二天刚踏出家门就被妈妈堵在了门口，他妈手里攥着他哥穿剩的旧球鞋，连拖带拽把他拉上了去独立队青训营的公交，路上跟他说：“你要是敢去混，我就当没生过你这个儿子；你要是能踢出来，以后咱们家就不用再过吃了上顿没下顿的日子。”
试训那天的德保罗格外狼狈：球鞋比脚大两码，塞了两双厚袜子还是晃荡，跑了十分钟袜子就滑到了脚后跟，跑两步就要提一次鞋，教练本来要把他刷下去，结果对方前锋带球突破的时候，德保罗连鞋都跑掉了，光着脚追了三十多米把球断下来，还晃过两个防守队员传了个助攻，教练当场就拍板留下他，说“这小子身上有股狠劲，是吃足球这碗饭的料”。
我一直不认同有人说德保罗“踢球太野、不要命”，在我看来这根本不是什么职业素养，是他从小刻在骨子里的生存本能——他见过没抓住机会的同龄人是什么下场，要么进了监狱，要么在街头混日子吃了上顿没下顿，所以只要有机会上场，他就愿意把命豁出去，他自己后来采访时也说：“我小时候踢球就是为了赚面包钱，能有球踢已经是老天爷赏饭吃，我不敢不拼。”
“保镖”的名号背后，是他藏了十几年的偶像执念
很多人调侃德保罗是梅西的“人形挂件”，走到哪跟到哪，甚至有人说他是故意蹭梅西的流量，但你只要看过他的成长轨迹就会知道，他对梅西的偏爱,是一个少年藏了十几年的执念。
德保罗15岁那年，攒了三个月的零花钱买了阿根廷友谊赛的门票，在球员通道门口等了两个小时，就为了跟梅西说一句话，结果那天梅西受伤没出通道，他蹲在路边哭了半个小时，手里攥的签名板都被眼泪泡皱了，那时候他就跟身边的朋友说：“以后我一定要跟梅西一起踢球，我要保护他。”
2019年德保罗第一次入选阿根廷国家队，进集训营的第一天，所有人都在跟教练、老队员打招呼，只有他攥着手机站在角落，手心全是汗不敢靠近梅西，还是迪马利亚推了他一把，他才憋出一句：“我从小就看你踢球。”梅西听完还笑着跟他开玩笑：“我知道你，上次乌迪内斯踢巴萨，你断我传球的时候可没手下留情。”原来早在俱乐部友谊赛的时候，德保罗就因为防梅西连拉带拽给梅西留下了印象，那场比赛结束后他还找梅西要了球衣，回家就挂在了床头,连他女朋友碰一下都不行。
2021年美洲杯决赛前一晚，德保罗发烧到38.7度，队医跟斯卡洛尼说他这个状态肯定上不了，斯卡洛尼去找他的时候，他正把冰袋敷在头上，手里攥着那件15岁时买的梅西旧球衣，跟教练说：“我没事，跑起来烧就退了，只要梅西在场上，我就算爬也要爬完90分钟。”那场球他跑了12.6公里，是全场跑动最多的球员，下半场第22分钟，他在中场断了巴西队的传球，一脚贴地直塞刚好穿过两个防守队员的空档，迪马利亚插上挑射破门，就是那个球帮阿根廷拿了时隔28年的洲际冠军，夺冠之后他第一个冲到梅西身边，把自己的金牌摘下来挂在梅西脖子上,抱着梅西哭得话都说不利索。
我一直觉得，这世界上从来没有无缘无故的偏爱，不过是一个少年把年少时的仰望，真的变成了站在偶像身边的底气，这份赤诚，比很多华丽的球技都要珍贵，那些说他蹭流量的人不妨想想：你见过哪个蹭流量的人愿意38度高烧跑12公里？愿意每次拼着吃牌的风险帮梅西挡冲突？他不是在演“保镖”人设,他是真的把保护梅西当成了自己的责任。
被误解的“莽夫”，其实是阿根廷中场最稳的隐形脊梁
很多人对德保罗的印象还停留在“会打架的保镖”，但实际上，他是阿根廷中场最不能缺的“隐形脊梁”，如果没有他干那些脏活累活,阿根廷的中场根本撑不起两次洲际冠军的荣誉。
就说2022世界杯半决赛打克罗地亚，当时莫德里奇带着球从中路往前冲，身边两个阿根廷队员都被晃开了，所有人都以为他要分球给边路的佩里西奇，结果德保罗提前3秒预判到了他的路线，从斜侧里冲过去把球捅走，转身就是一脚30米的长传，直接找到了禁区里的阿尔瓦雷斯，要不是门将扑得快，那个球就能直接破门，那场球德保罗的数据有多夸张？12.9公里的全场最高跑动距离，11次身体对抗赢了9次，3次抢断2次拦截，传球成功率89%,比对面的莫德里奇数据还要好看。
西蒙尼在马竞带了他三年，评价他是“整个西甲最被低估的中场”，2023年马德里德比，西蒙尼让德保罗全程盯防莫德里奇，90分钟里德保罗跟莫德里奇的距离从来没超过1米，整场比赛莫德里奇只有3次成功把球传到危险区，而他的场均数据是11次，赛后莫德里奇都笑着拍德保罗的肩膀说：“你今天跟得我都快吐了。”
还有个很多人不知道的细节，阿根廷国家队的队友都叫德保罗“大管家”，每次集训他都会提前一周在备忘录里记好所有人的饮食禁忌：迪马利亚不吃香菜，帕雷德斯对花生过敏，阿尔瓦雷斯要喝加了柠檬的冰水，梅西的马黛茶要泡到60度，不能太烫也不能太凉,每次泡好第一杯他肯定先递给梅西。
我一直觉得，对一个球员的评价不能只看他进了多少球，拿了多少最佳球员，那些看不见的补位、跑动、脏活累活，才是一支球队能走得远的基础，德保罗从来不是聚光灯下的主角，但他是聚光灯能稳稳打在主角身上的前提，他的价值,从来不是数据能体现的。
撕掉所有标签，他只是个把情义刻进骨子里的普通人
去年我看阿根廷媒体的一个报道，说德保罗从2019年开始，就一直在资助老家萨兰迪的23个贫困孩子，每个月给他们打生活费，给他们买球鞋和课本，每年休赛期都要回去跟他们踢一下午野球，其中有个叫迭戈的孩子天生左腿有残疾，小时候跟德保罗一起踢过球，德保罗2020年的时候花了3万欧元给他做了矫正手术，现在迭戈已经能在当地的业余联赛踢中场了，他的球衣号码也是7号,跟德保罗的一样。
德保罗对家里人更是没话说，他哥哥之前开了十年出租车，每天跑12个小时才能养家，德保罗踢出名堂之后第一件事就是给哥哥买了一套带花园的公寓，还给妈妈开了一家社区超市，他自己反而过得特别朴素，有球迷在马德里的平价超市碰到过他，买的都是打折的全麦面包和临期的牛奶，手机用了三年屏幕碎了个角都没换，他说“我小时候什么苦都吃过，现在够花就行，钱要留给更需要的人”。
2022年世界杯夺冠之后的游行，德保罗在大巴上看到人群里有人举着个牌子，上面写着“我是卡洛斯，当年跟你一起抢过别人的半个面包”，他立马让司机停车，跳下去跑了几十米找到那个发小，把自己身上穿的夺冠球衣脱下来给他，还抱了他半天，卡洛斯后来采访的时候说，他们小时候饿的没饭吃，两个人抢过路人掉的半块面包分着吃，那时候德保罗就跟他说“以后我要是踢出名堂了，第一件球衣就给你”，没想到过了快20年,他真的记得。
我一直觉得，判断一个人的本质，不是看他站在顶峰的时候是什么样子，而是看他有没有忘记自己是从哪来的，德保罗最打动人的地方，就是他从来没有把自己当什么大牌球星，他还是那个萨兰迪街头的野小子，记得妈妈的教诲，记得朋友的约定，记得每一个帮过他的人，这份刻在骨子里的情义,比任何冠军奖牌都要金贵。
现在的足球世界好像越来越功利了，我们聊球员的时候，总喜欢先报他的身价，看他的进球助攻数据，算他拿了多少个冠军，好像这些数字就能定义一个球员的全部，但德保罗的存在，让我们看到了足球的另一种可能性，它可以不是冰冷的数字比拼，而是有热血，有义气，有少年时跨越十几年的梦想,有普通人最朴素的赤诚。
他可能不会成为贝利、马拉多纳、梅西那样的球王，也不会进什么足球历史名人堂，但他活成了我们每个普通人最想活成的样子：拼尽全力追上了年少时的偶像，守住了自己的本心，不辜负每一份信任，把最朴素的情义，活成了绿茵场上最浪漫的故事，就像他自己在采访里说的那样：“我踢球不是为了当明星，是为了让我妈骄傲，让梅西能放心地把后背交给我，让老家的孩子们知道，只要肯拼，野小子也能站在世界之巅。”
这样的德保罗，怎么能让人不爱呢？（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...