上周我家小区翻修了闲置三年的篮球场,施工队刚把围网装好的当天下午，场地上就挤满了人：穿校服的初中生抱着磨掉皮的篮球乱跑，光着膀子的中年男人凑在一起组队打半场，连旁边跳广场舞的阿姨都特意挪了队伍的位置，留了半块空地给打球的人，我下班路过刚好缺人，被招手喊进去凑数，就是那场球，让我对“体育”两个字有了完全不一样的理解。
1 被送水工晃飞的那天，我才知道野球场的“传说”真不是编的
那天和我对位的是个穿蓝色送水工装的大叔,工装左胸口印着歪歪扭扭的送水电话，裤脚卷到膝盖，脚踩一双鞋头磨白的回力帆布鞋，手里还拎着半瓶泡了菊花茶的不锈钢杯子，看着就是送水路过停下来歇脚的，我们喊他的时候他还不好意思摆手，说“我好久没打了，打得不好别嫌我拖后腿”。 结果开场不到三分钟，我就被他一个体前变向晃得直接坐在了地上，全场哄笑的时候他还跑过来拉我，塞给我一张擦汗的纸巾，糙得掉渣的手心全是扛水桶磨出来的硬茧，后来中场休息聊天才知道，大叔叫周建国，今年42岁，年轻的时候是市体校男篮的后卫，19岁那年打省赛的时候十字韧带断裂，没熬到进省队的选拔就退役了，回了老家干送水，一干就是20年。 “刚受伤那半年我连家门都不想出，以前天天泡在球场上，觉得自己以后肯定能打职业上电视，结果突然就成了个走路都疼的废人。”老周拧开杯子喝了一口茶，指了指自己的膝盖，“后来我妈跟我说，不能打职业还不能打着玩啊？我就试着重新摸球，一开始跑两步就疼，练了大半年才慢慢找回感觉，现在我每天送完最后一桶水，都要到球场打半小时，不打浑身不舒服。” 我注意到他工装口袋里还露出半截棒棒糖的包装，问他是不是给孩子带的，他笑着掏出来给旁边蹲在场边看球的小女孩扔过去：“我姑娘今年上初二，成绩好得很，每次我打球她写完作业就过来等我一起回家，以前她还跟同学说我是‘小区篮球明星’，现在长大了嫌我打球光着膀子丢人，每次来都要给我带件干净的T恤。” 那天我们打到天黑才散场，老周扛着空水桶走的时候，还回头喊我们周末再来，说他带自己腌的酸萝卜给我们吃，我看着他的背影突然觉得，以前我总觉得“运动员”三个字是聚光灯下的苏翊鸣、姚明，是拿金牌站领奖台的人，但那天我才知道，穿着送水工装、口袋里装着女儿的棒棒糖、膝盖上留着几十年旧伤的老周，也是实打实的“运动员”。
2 领广场舞的张姨，是我们这片隐藏的“民间游泳总教练”
我家小区广场每天晚上七点,都会准时响起广场舞的音乐，领舞的是个穿花色连衣裙、烫着羊毛卷的张姨，我以前一直以为她就是个普通的退休阿姨，直到今年夏天我去小区旁边的公共游泳馆学游泳，才发现张姨还有另一重身份。 那天我呛了好几口水正扒着池边喘气，就看见张姨戴着印着小猪佩奇的粉色泳帽，正扶着个七八岁的小男孩教蛙泳动作，语气比领广场舞的时候还耐心：“腿蹬的时候要用力，对，就像你上次跟奶奶去菜市场踢菜篮子的劲儿就行。”后来我才知道，张姨年轻的时候是省游泳队的队员，22岁那年拿过全国青年游泳锦标赛的蛙泳铜牌，后来因为心脏早搏退役，分配到小学当体育老师，退休之后闲不住，就主动找游泳馆谈，每天上午用闲置的慢泳道，免费教周边外来务工人员的孩子游泳。 “我教了5年了，前几年有个家长来找我，说他家孩子偷偷去河边玩水差点淹死，我就想着反正我退休了也没事干，不如把这些娃集中起来教，至少能保命。”张姨擦了擦脸上的水，指了指旁边正在教更小的孩子憋气的小男孩，“你看那个穿蓝色泳裤的娃，以前特别内向，爸妈都在外地打工，跟着奶奶过，见了人都不敢说话，学了两年游泳，去年拿了全市青少年游泳比赛的第三名，现在主动当我的小助教，话多的我都嫌烦。” 去年小区搞趣味运动会，张姨报了50米蛙泳，把所有参赛的二十多岁小伙子都甩在了后面，领奖的时候她还举着奖杯跳了一段广场舞，逗得全场人都笑，她跟我说：“以前我练游泳的时候，教练天天跟我说要拿金牌要争第一，我当年没拿到全运会的奖牌，遗憾了好多年，现在看着这些娃会游泳了，有的还能拿奖，我觉得比我自己拿金牌还开心，以前我是为了领奖台游，现在我是为了这些娃的安全游，为了我自己开心游，这泳游得才更有意义。”
3 别让“专业”二字，挡住普通人靠近体育的路写作这五年，听过最多的话就是“体育是有天赋的人才能玩的”“我又不当运动员，运动干嘛”“我没钱买装备报课，哪敢运动啊”，上个月我还在球场碰到一个带孩子路过的家长，指着场上打球的人跟孩子说：“你要是不好好学习，以后就跟这些人一样，天天在这打球不务正业。”我当时听到这话特别不舒服，什么叫“打球就是不务正业”？
老周送水一个月赚七千多,供女儿上重点中学，每天打半小时球，一年到头连感冒都没得过，比天天坐办公室熬夜的年轻人身体好得多；张姨退休工资三千多，免费教孩子游泳5年，送出去7个孩子进了市体校游泳队，她自己每天游泳跳广场舞，62岁了血压血糖都正常，连皱纹都比同龄人少；我前两个月去贵州看村超，碰到一个卖卷粉的杨大叔，是他们村队的前锋，43岁了每天早上六点起来做卷粉卖，下午抽两个小时练球，比赛那天他进了制胜球，他媳妇抱着孩子在场边给他扔糯米饭，全村人都站起来喊他的名字，那天他卖卷粉的收入比平时翻了三倍，你能说他打球是不务正业？ 现在很多人对体育的误解太深了，总觉得体育就是职业赛场的比拼，是要花几万块报健身课、买几千块的专业装备才叫运动，其实根本不是，我见过外卖小哥等单的时候在路边一口气做50个俯卧撑，说他准备参加下半年的城市马拉松，每天送餐的时候绕路跑两公里就当训练；我见过公司的前台小姑娘，以前150斤特别自卑，跟着网上的免费教程练举重，一年瘦了40斤，还拿了市里业余举重比赛的女子组冠军，现在站在台上整个人都发着光；我还见过70岁的王大爷，每天早上在小区健身区玩单杠，能连续翻10个跟头，他说他以前有严重的腰椎间盘突出，练了三年单杠，现在腰不疼腿不酸，扛着20斤的米上五楼都不喘。 我始终觉得，体育的终极意义从来不是“更高更快更强”的竞技比拼，而是给普通人一个对抗生活苦难的出口，那个准备跑马拉松的外卖小哥，前年创业失败欠了十几万，每天跑12个小时外卖，是跑步撑过了那段最难熬的日子，他说“每次跑不动的时候，我就告诉自己，再往前跑一步，债务就少一点，日子就好一点”；老周当年受伤的时候在床上躺了半个月，天天想着自杀，是篮球把他从低谷里拉了出来，他说“只要手里摸着球，我就觉得我还活着，不是个废人”，体育从来不是少数人的特权，是每个人都能握在手里的生活铠甲。
4 普通人的体育故事，才是中国体育最该被看见的部分
我们每次看奥运会,都会盯着金牌榜算我们拿了多少块金牌，拿了就狂欢，没拿就骂运动员不争气；我们看职业联赛，会为了球星的表现争得面红耳赤，愿意花几千块买门票去现场看球，但我们很少会注意到身边这些没有聚光灯、没有奖牌、没有粉丝欢呼的“民间运动员”，可恰恰是这些人，才是中国体育最扎实的基本盘。 去年国家体育总局出了个数据，说我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，这4亿人里，99%都不是职业运动员，就是我们身边的邻居、同事、外卖员、退休老人，今年爆火的村BA、村超为什么能火遍全国？就是因为那是属于普通人的赛场：球员是卖卷粉的大叔、开挖掘机的司机、读高中的学生，奖品是猪、羊、鸭子、糯米饭，没有门票没有赞助商，就是全村人凑钱搞的比赛，大家看得比NBA总决赛还起劲，本质上就是大家厌倦了那种离自己很远的、高高在上的竞技体育，我们想看的，就是属于我们自己的体育故事。 我自己以前也是个天天熬夜写稿、连楼都懒得下的人，去年体检查出来脂肪肝、高血压，医生说我再不动就要住院了，我才开始每天早上早起半小时绕着小区跑两公里，周末去球场打两场球，三个月之后再去体检，脂肪肝没了，血压也降回了正常水平，连写稿的效率都高了很多，以前我总觉得运动是浪费时间，现在才知道，每天花半小时运动，是给自己的生活充电，你在运动上花的时间，最后都会变成你对抗生活压力的底气。 现在很多人都在说“全民健身”，其实全民健身根本不是要让所有人都去当运动员，也不是要搞多少高大上的体育场馆，而是要让每个人都能毫无负担地动起来：小区里有免费的球场，江边有免费的健身步道，公共游泳馆的票价普通人能承担，家长不会告诉孩子打球是不务正业，大家不会觉得“我没有天赋就不能运动”，你穿几十块的回力鞋也能打球，光着脚在江边跑步也能快乐，哪怕你每天只是下楼跳十分钟绳，也是在参与全民健身。 我们不需要每个人都成为谷爱凌、苏翊鸣，但我们每个人都可以成为自己生活里的运动员，那些在小区球场打球的普通人，在江边夜跑的上班族，在广场上跳广场舞的阿姨，在游泳馆教孩子游泳的退休教练，这些散在烟火里的“民间运动员”，才是中国体育最动人的底色，才是我们国家全民健身事业最鲜活的注脚，毕竟，体育的本质从来不是要拿多少金牌，而是要让每一个普通人，都能在运动里找到快乐，找到健康，找到对抗生活的勇气。
还没有评论，来说两句吧...