前阵子有读者给我留言,说你一个写体育内容的作者，既不追顶级赛事的热点，也不挖体育明星的八卦，天天写些外卖员跑半马、楼下大爷打羽毛球、社区阿姨跳广场舞的内容，有什么意思？又没人愿意看，我每次看到这种留言都笑着回：怎么会没意思？这些才是离我们最近的体育，才是体育本来该有的样子啊。
不是只有站在领奖台的人，才算跑过了终点
上周我去跑厦门海沧半程马拉松,完赛之后蹲在补给区啃香蕉，余光瞥见旁边站着个穿美团黄蓝工服的大哥，裤腿上还沾着点送餐溅的油点，脖子上挂着亮闪闪的完赛奖牌，正对着手机开免提笑：“你看你看，我真跑下来了，昨天特意攒了5单换了今天的休息，这奖牌回头给闺女当玩具挂她书包上。”
我凑过去搭话才知道,他叫大刘，32岁，来厦门打工5年，之前天天跑送餐熬夜吃外卖，体重最高飙到180斤，去年体检查出高血压+高血脂，医生拿着报告单跟他说“再这么下去不到40岁就要放支架”，他才被逼着开始跑步，一开始在商圈等单的间隙绕着停车场跑，跑100米就喘得要蹲在地上咳，身边同事还笑他“瞎折腾，你还想当运动员啊”，就这么咬着牙跑了两年，跑鞋磨坏了三双，这次是第一次报名半马，净成绩2小时11分，比我还快了3分钟。
我问他跑的时候有没有想过要拿名次,他挠挠头笑：“我一个送餐的拿什么名次啊？能跑下来我就觉得自己赢了，前阵子我带我闺女去公园玩，她要骑脖子我扛着她走了半小时都没喘，换以前走10分钟我就累得慌，这不比拿奖有用？”
那天我跟大刘在补给区聊了快20分钟,他口袋里还插着半盒薄荷糖，是跑的时候怕口干含的，脚上那双跑鞋是去年双11花199抢的国产鞋，鞋底外侧已经磨平了一块，他说本来想换的，这次跑完成绩不错，等发了工资就买双新的，算是给自己的奖励。 这么多年，见过太多人对体育的理解都走进了误区：觉得只有苏炳添跑进10秒、梅西拿世界杯、谷爱凌拿冬奥金牌才叫体育，普通人跑两圈步、打两下球根本上不了台面，但我们好像都忘了，体育从诞生的那天起，本质就不是为了分出胜负，而是为了让每个普通人都能变成更好的自己，对于大刘来说，他跑赢了过去那个爬三楼都喘的自己，跑赢了医生说的“要吃一辈子降压药”的预判，这个属于他自己的冠军，比任何职业赛事的金牌都要金贵。
不用烧钱的“平民体育”，藏着生活里最实在的甜头
我表妹小楠是个00后电商运营,去年年底连续加班3个月，查出了中度抑郁，医生跟她说别天天闷在家里，多出去动一动，她一开始咬咬牙办了张3000块的健身卡，去了两次就打退堂鼓：一进去所有人都穿着专业的健身服，举着大重量的铁，她穿着普通的运动服站在中间，连器材怎么用都不好意思问，私教围着她推销几百块一小时的课程，她压力大到更抑郁了。
后来她下班回家,发现小区楼下的露天羽毛球场天天都聚着一群人打球，从十几岁的学生到五六十岁的阿姨都有，谁没带球拍都能借，不会打还有人主动教，打累了就坐在旁边的石凳上喝冰汽水聊天，她抱着试试的心态去了一次，穿的还是日常的帆布鞋，手心磨出了个泡，旁边的阿姨特意给她递了创可贴，还跟她说“小姑娘刚开始打都这样，慢慢来”。
现在她每天下班都要去打一个小时羽毛球,抗抑郁的药已经减了大半，上个月还跟着那群球友组队去参加了街道办的业余羽毛球赛，拿了团体第三，奖品是四提抽纸加一桶食用油，她高兴得连刷了三条朋友圈，说这是她工作两年来拿到的最有分量的奖。
我自己之前写稿熬出了腰突,医生建议我多游泳，我一开始嫌家附近的游泳馆一次35块太贵，后来发现附近的公园湖里夏天有很多大爷公开水域游泳，我跟着去试了一次，大爷们拉着我教我换气，还给我借浮漂，现在我夏天每周都要去游三次，腰突再也没犯过，去年还跟着那群大爷组队参加了市里的公开水域业余赛，游1000米我拿了倒数第五，奖品是个印着赛事logo的帆布包，我现在天天背去咖啡馆写稿，比我之前买的几千块的名牌包还宝贝。
不知道从什么时候开始,体育被贴上了“高端”“烧钱”的标签：滑雪要上万的装备，健身要请几百块一小时的私教，跑个步还要买几千块的碳板鞋，仿佛没有这些加持，你就不算真正的运动爱好者，但我见过太多普通人的体育，根本不需要花什么钱：楼下小区的健身器材，是退休阿姨们的广场舞舞台、大爷们的单杠训练场；城市里的免费步道，是打工人下班之后的解压通道；甚至你家楼下的空地上，画个线就能打羽毛球，摆两个砖头就能当球门，体育的门槛从来都不是金钱，是你愿意动起来的那一步，穿拖鞋跑5公里也是跑，拿个旧羽毛球拍打一下午也是打，自己开心比什么都重要。
不用拿冠军的人生，照样能活得很带劲
我之前加过一个本地的跑团,里面有个58岁的张阿姨，糖尿病已经12年了，每天都要跑3公里，跑了整整10年，现在血糖控制得比很多年轻人都稳，但她从来不去参加任何比赛，也从来不跟别人比配速，每天跑步的时候还随身带个垃圾袋，边跑边捡路上的塑料瓶和废纸，捡来的废品卖的钱都攒着给孙子买零食。
之前跑团里有个年轻的小伙子嘲讽她,说“阿姨你跑这么慢就别来跑团丢份了，我半马都能进1小时40分，你这速度跟走没区别”，张阿姨根本没生气，笑着跟他说“小伙子，你跑你的快的，我跑我的慢的，你跑是为了拿奖，我跑是为了多活几年看我孙子上大学，咱们目的不一样，谁也别笑话谁”。
我特别认同张阿姨的话,不知道从什么时候开始，我们太习惯给每件事都套上“有用”的标准：运动就要月瘦20斤，跑马就要进2小时，健身就要练出八块腹肌，要是达不到这些标准，你的运动就是无效的，就是浪费时间，但体育最珍贵的地方，恰恰是它的“无用之用”：你跑5公里出的汗，能把你攒了一天的坏情绪都冲走；你跟朋友打一下午羽毛球的笑声，比任何保健品都能让人心情舒畅；你坚持运动几年攒下来的好身体，比任何年终奖都靠谱。
我见过太多人,一开始运动是为了减肥，后来爱上的根本不是瘦下来的自己，是那个运动时浑身发光、不用想着KPI不用想着房租不用想着人际关系的自己，我自己跑了5年步，最好的半马成绩是2小时14分，连业余组的前100都进不了，打羽毛球打了3年，杀球还经常下网，游泳游了2年，速度比一起游的大爷们慢一半，但我从来没觉得自己“不配”喜欢体育，我每次跑完步吹着风喝冰可乐的时候，每次跟球友打完球去吃烧烤的时候，我都觉得，这就是体育给我最好的奖励，比任何奖杯奖牌都值钱。
我继续写下去跑下去，想让更多人找到属于自己的体育赛道
去年开始村BA、村超火遍全网，我特意抽时间去贵州看了一次村超，现场没有专业的草坪，没有天价的门票，球员都是当地的村民，有卖猪肉的，有开挖掘机的，还有放假回来的大学生，赢了的奖品是香猪、牛、自己家种的大米，输了的也笑着拍对方的肩膀说“下次再来”，场边的观众坐满了山坡，拿着塑料盆哐哐敲，比看世界杯还热闹。
我当时在现场看得鼻子都酸了,这才是体育本来的样子啊，没有商业代言，没有黑哨剧本，大家凑在一起踢球打球，就是为了开心，为了热闹，输赢根本不重要，为什么这么多人喜欢村BA村超？因为大家看腻了被资本包装出来的职业赛事，想念的就是这种属于普通人的、热气腾腾的体育。
我现在正在帮我们社区组建业余跑团,不看配速不看年龄，只要你想跑就能来，每周六早上绕着江边跑5公里，跑完一起去巷口吃豆浆油条，现在已经有30多个人了，最大的62岁，最小的才12岁，上个月我们还组织了一次社区趣味运动会，一家三口绑腿跑、摸石头过河，奖品就是洗衣粉、肥皂、洗衣液，有个爸爸脚崴了还坚持跟老婆孩子走完了全程，拿到参与奖的肥皂之后，他家小朋友举着肥皂跑了半条街，边跑边喊“我们得奖啦！我们得奖啦！”，旁边的人都笑得直不起腰。
我今年32岁,做体育内容做了6年，我写过职业运动员的传奇，也写过普通人的运动日常，我从来都觉得，体育从来不是少数人的专利，它属于每一个愿意动起来的人，你不需要有运动天赋，不需要有很多钱，不需要拿冠军，只要你愿意迈开腿，愿意拿起球拍，愿意跟着音乐晃两下身子，你就是自己体育人生里的绝对主角。
以后我还是会继续写这些普通人的体育故事,继续在我的普通人赛道里慢慢跑着，不想当什么大神，也不想拿什么冠军，就想活得健康一点，开心一点，也想让更多人知道，你不需要活在别人的标准里，不用拿冠军的人生，照样可以活得很带劲。
还没有评论，来说两句吧...