我去年冬天刷到过一条小红书帖子，发帖的是在休斯顿大学读体育管理的中国留学生小周，内容是他凌晨四点赶完期末论文，抱着凑热闹的心态去丰田中心门口拍打卡照，居然撞见刚结束训练的杰伦·格林，照片里的格林没带保镖，没穿潮牌，身上套着洗得发白的训练服，后背被汗浸出一大块深色的印子，右手攥着半瓶喝剩的功能饮料，左手正给小周递签名的球衣,鞋尖的部分已经磨得发毛。
小周在帖子里写，他当时随口问了一句“休赛期怎么不出去度假”，格林挠了挠头笑得有点不好意思：“前两年打得太烂，欠休斯顿球迷的胜利，得早点还回来。”那时候这条帖子没多少人信，评论区一半人说他是P的，另一半人嘲讽“水货榜眼还会练球？我以为他只会扣完篮耍帅”，直到今年赛季开打，格林用连续12场25+的表现把火箭扛到西部前三，这条帖子才被挖出来上了热门，最高赞的评论写着：原来所有的一鸣惊人,都是早有预谋。
被钉在“水货榜眼”耻辱柱上的两年
时间倒回2021年的选秀大会，当火箭用榜眼签选中杰伦·格林的时候，整个休斯顿的球迷都疯了，198的身高，2米06的臂展，垂直弹跳1米17，新秀体测数据比当年的科比还夸张，夏季联赛首秀就砍下23分5助攻，空中折叠隔扣2米10的中锋的画面，被火箭球迷循环播放了几百遍，大家都喊着“休斯顿的下一个分卫传人来了”,甚至有人已经开始憧憬他穿着火箭球衣拿总冠军的样子。
可惜期待有多高，摔下来的时候就有多疼，格林的前两个赛季，完全是在骂声里熬过来的，新秀赛季场均17.3分，看起来数据不错，但是命中率只有42.6%，三分命中率不到32%，拿到球就闷头往人堆里冲，要么是上篮被帽，要么是失误送反击，防守端更是堪称“漏勺”，对面的得分后卫碰到他基本都能超常发挥，当时火箭论坛里最常见的梗就是“格林拿球我就捂眼睛”，还有人做了他的失误集锦,播放量比他的高光集锦还高。
2023年火箭对阵灰熊的那场比赛，格林全场12投2中只拿5分，最后关键时刻连续两个失误直接送对手赢球，赛后有球迷把他的球衣烧了，还有人给他的社交账号发死亡威胁，说他“浪费了火箭的 rebuild 机会，不如滚去发展联盟”，那段时间我写过一篇分析文章，标题直白得很伤人：《杰伦·格林，别拿天赋当免死金牌》，我在文章里说他如果不改掉脑子一热就瞎打的毛病，最多就是个草根联赛的扣将，永远成不了建队核心，现在回头看，我那篇文章里的每一句话,都结结实实打在了我自己的脸上。
后来我看跟队记者费根写的专栏才知道，那段时间格林每天训练结束之后都要在更衣室待一个小时，把网上骂他的评论一条一条翻着看，他的手机备忘录里存了300多条网友的差评，最长的一条有500多字，列了他17个技术缺陷，他没跟任何人抱怨过，也没在媒体面前卖过惨，只是把球队输掉的每一场比赛的比分,都写在了自己更衣柜的门上。
凌晨四点的丰田中心，藏着他没说出口的野心
去年休赛期，火箭给格林找了专门的投篮教练，是之前帮库里改过高弧度三分的老教练戴夫·洛夫兰，洛夫兰后来接受采访的时候说，第一次见格林的时候，他直接把一摞厚厚的技术报告甩在了格林面前：“你的投篮发力点错了，出手点太低，持球挡拆的选择正确率只有27%，防守脚步慢到我奶奶都比你快，你要是能忍受我三个月的魔鬼训练，你就能打出来，要是不能，现在就可以走。”
格林没走，他直接在丰田中心附近租了个小公寓，每天三点半准时到球馆，先练一个小时的力量，再投500个三分，然后练两个小时的持球挡拆和中距离跳投，最后再加一个小时的防守脚步，每天离开球馆的时候，天刚蒙蒙亮，有一次他练投篮练到手肘拉伤，队医让他休息一周，他第二天戴著护肘照样出现在球馆，没法用右手投就用左手练,一个星期投了3000个左手三分。
小周碰到他的那天，是他连续泡在球馆的第47天，整个休赛期他只休息了7天，其中3天是去给生病的外婆陪床，剩下4天是去参加青少年篮球公益活动，连之前每年都会去的海边度假，都直接取消了，他的训练师后来晒过他休赛期穿坏的球鞋，整整6双，每一双的前掌都磨得平平整整,有的甚至磨出了洞。
我之前总觉得，“凌晨四点的洛杉矶”是科比编出来的鸡汤，直到我看到格林休赛期的训练日志，看到小周拍的那张凌晨四点的照片，我才明白，原来这个世界上真的有人，会把别人骂他的话，全都变成自己往上爬的台阶，之前有记者问他，休赛期练得这么苦有没有想过放弃，格林说：“我10岁的时候在停车场的破篮筐打球，那时候我最大的梦想就是能进NBA，现在我站在这儿，拿着几百万的年薪，有一群球迷等着我带他们赢球，我凭什么放弃？”
这个赛季的格林，终于活成了休城想要的样子
今年赛季开打之后，所有骂过格林的人,都被他的表现打懵了。
场均27.2分4.8篮板4.2助攻，命中率47.3%，三分命中率39.1%，真实进攻效率排在联盟得分后卫前5，之前被人骂成漏勺的防守，现在场均1.2个抢断0.8个盖帽，防守效率排在联盟得分后卫第12位，对阵掘金的那场比赛，最后30秒火箭还落后1分，格林迎着穆雷的防守投进了后撤步三分准绝杀，进球之后他对着观众席比了个“闭嘴”的手势，后来他说那个手势是送给之前骂他水货的人，对阵快船的比赛，他直接隔着2米16的祖巴茨完成了劈扣,场边的泰伦卢愣了三秒钟才反应过来叫暂停。
上个月我去休斯顿看火箭打太阳的比赛，现场至少有一半球迷穿的是格林的4号球衣，我旁边坐了个头发胡子全白的老球迷，叫吉姆，从姚明2002年进火箭的时候就开始买季票，身上套着两件球衣，里面是姚明的11号复古款，外面是格林的4号，他手里举了个手写的牌子，上面写着“格林，你让我等了18年”。
那天格林拿了38分，最后时刻抢断布克助攻申京扣篮锁定胜局，现场球迷喊“MVP”喊了三分钟，散场的时候我跟吉姆聊天，他笑着说前两年他也骂过格林，甚至在主场比赛的时候当众喊过“把这个水货换下去”，现在脸都被打肿了，但是他特别开心：“我等了快20年，终于等到我们自己选出来的孩子，能扛着火箭往前走了。”
现在的格林，再也不是之前那个拿到球就瞎冲的毛头小子了，他会在申京被包夹的时候及时跑位接球，会在范弗利特手感不好的时候主动让出球权，会在年轻队友犯错的时候拍着他的背说没关系，他终于长成了一个合格的领袖，之前有人问他现在算不算休斯顿的新王，他摇了摇头说：“等我拿了总冠军再说吧。”
别着急否定一个年轻人，你不知道他为了发光攒了多少力气
我之前总觉得，体育竞技是最残酷的，大家只看结果，不看过程，打得好就是英雄，打得不好就是水货，但是格林这三年的经历,让我改变了这个想法。
我们太习惯给年轻人贴标签了，刚进联盟打了两场不好的比赛，就被骂成水货，刚入职场犯了两个小错误，就被说成能力不行，我们总用一个瞬间的表现，去否定一个人全部的努力，却忘了他只是个20岁出头的孩子，也会犯错，也会迷茫,也需要时间成长。
格林的故事，其实就是每一个普通人成长的缩影，你可能刚进公司的时候连PPT都做不好，被领导骂到躲在楼梯间哭；你可能第一次考研失败，周围的人都劝你别考了找个工作算了；你可能创业赔了钱，身边的人都觉得你成不了事，但是你要知道，那些打不倒你的，终究会让你变得更强，你只要默默努力，总有一天能把所有质疑的声音,都变成掌声。
我现在再翻我之前写的那篇骂格林的文章，我自己都觉得好笑，我当时怎么会觉得一个能为了梦想连续几个月泡在球馆的年轻人，会打不出来呢？这个世界上从来没有什么突然的开窍，所有的爆发，都是攒了好久的努力，你看到的是他今年场均27分的风光，看不到的是他休赛期磨破的6双球鞋，投出去的几万个三分,和备忘录里存的300多条差评。
前几天我刷到小周更新的帖子，说他这个赛季又去看了火箭的比赛，赛后格林认出了他，还给他送了一双自己的签名球鞋，鞋底写了一句话：“别听别人说你不行，你自己说了算。”
我想这就是体育最动人的地方吧，它从来不会辜负每一个拼命努力的人，杰伦·格林的故事才刚刚开始，火箭的故事也才刚刚开始，我们等着看他带着休斯顿的这群年轻人，把之前欠的胜利，一场一场，全都赢回来，下次我再去休斯顿，我也想凌晨四点去丰田中心门口转转，说不定还能碰到那个攥着半瓶功能饮料，后背湿乎乎的大男孩，他的未来,真的不可限量。
还没有评论，来说两句吧...