从“被勇士球迷骂到关评论”到冠军操盘手：哪有什么天选，全是熬出来的功课
2012年,34岁的肯迈尔斯接任勇士总经理的时候，没人看好他，那时候的勇士是全联盟有名的“烂队”：连续18年没闯过季后赛首轮，库里的脚踝脆得像玻璃，管理层内部矛盾重重，主场门票销量常年排联盟倒数，肯迈尔斯上任烧的第一把火，就是把当时的球队老大蒙塔·埃利斯交易走，换来了伤病缠身的中锋博古特。
消息出来的当天,旧金山体育报纸的头版标题直接写着“肯迈尔斯毁了勇士”，他的社交账号评论区被愤怒的球迷刷了几万条骂人的内容，甚至有人蹲在他的停车场堵他，往他的车上扔饮料瓶，他后来在播客里回忆那段日子，说那段时间他不敢带老婆孩子去主场看球，每天下班都要绕路走，怕被球迷认出来围堵，“我那时候每天晚上都要把博古特的300多页伤病史翻三遍，把库里过去三个赛季的所有比赛录像再看一遍，就怕自己做错了选择，对不起整个城市的期待”。
我自己做体育采编的时候,见过太多俱乐部管理层拍脑袋做决策的事：有的老板看了几场网红球员的短视频，就花大价钱签下来，根本不管他的打法适不适合球队；有的总经理为了省几十万的薪资，把跟了队五六年的老队员直接裁掉，老周之前跟我聊过，他刚进俱乐部做助理的时候，跟着当时的总经理做交易，对方连球员上个赛季的场均数据都记不全，就敢拍板签合同，“那时候我就觉得，肯迈尔斯能做成事真不是运气，他那股把功课做足的劲，就赢了90%的同行”。
肯迈尔斯在勇士的头两年,揣个小本子走遍了球队所有的合作场馆、青训营，甚至蹲在库里家的车库门口等了两个小时，就为了跟库里说一句“我赌你的脚踝没问题，你要的顶薪我拼了命也给你争取”，2015年勇士拿到第一个总冠军的时候，肯迈尔斯在球员通道躲着哭了半天，第一个电话打给他爸，他爸之前一直劝他“做不好总经理就回来接手我的律师事务所”，那天他爸只说了一句“你做到了”。
我一直觉得,很多人对体育高管有误解，觉得他们就是坐在办公室里谈几个亿的合同，动动嘴就能决定球员的职业生涯，但肯迈尔斯的经历告诉我们，不管你坐的位置多高，做体育本质上还是和人打交道：你得懂球员的顾虑，懂球迷的期待，懂那些跟着你干活的人的难处，不然你再懂球、再懂生意，也做不长久，哪有什么天生的“神操盘手”，所有看起来毫不费力的决策，背后都是没人看见的死磕。
离开勇士不是输，是我不想变成自己讨厌的那种“生意人”
2023年肯迈尔斯宣布离开勇士的时候,全网都在猜他是不是和老板拉科布闹掰了，是不是想要更高的薪水没人给，直到半年后他在自己的播客里才说清楚原因：当时拉科布给他开出的续约合同是年薪降30%，而且要求他做两件事，一是把2022年刚拿了冠军的普尔交易走，二是裁掉4个跟着他快10年的管理层下属，节省运营成本。
“我看着普尔从19岁的小孩进联盟，选秀夜他紧张得手都在抖，拿冠军的时候他抱着我哭，说他爸妈终于不用住在出租屋里了；那几个下属刚进公司的时候，跟我一起蹲在球馆门口吃5美元的热狗，为了等一个球探的报告熬通宵，我做了11年的高管，每天都在算性价比、算交易价值，但是我不想把跟我一起拼过的人，当成账本上的一串数字。”他说这句话的时候，语气很平静，没有一点抱怨。
老周去年也遇到过一模一样的选择：他们俱乐部要裁掉一个跟了队5年的陪练，那个陪练是河南人，老婆刚生了孩子，全家都靠他这份工资过日子，老周跟老板争取了很久，说能不能给他调去青训营做教练，老板说“他的水平不够，留着就是浪费钱”，那天老周跟我喝酒喝到凌晨，哭着说“之前听肯迈尔斯说‘做体育做久了最怕是没了人味’，我那时候还觉得他矫情，现在才懂这句话有多沉”。
很多人说体育就是生意,谈感情就是不专业，但我从来不这么觉得，商业的本质从来不是冰冷的交易，是人和人之间的连接，肯迈尔斯离开勇士的时候，勇士的球员挨个给他送了礼物，库里给他送了一块手表，背面刻着“没有你就没有这四个冠军”；普尔后来被交易到奇才，第一个发消息感谢的人就是肯迈尔斯，说“要是没有你，我根本走不到今天”，你看，就算大家都知道这是生意，那些付出过的真心也不会白费。
我一直觉得,肯迈尔斯的离开不是失败，反而是他最厉害的地方，太多人坐在高位上待久了，就会被头衔和利益绑住，为了保住自己的位置什么都能做，但是肯迈尔斯敢在所有人都觉得他应该留在勇士、继续拿冠军赚高薪的时候，选择守住自己的底线，比起“冠军总经理”的头衔，他更想做个说得过去的人，光这一点，就比大部分所谓的“成功人士”强太多。
当播客主的肯迈尔斯，才让我看见体育最该有的样子
离开勇士之后,肯迈尔斯没有去其他球队当高管，反而开了一档叫《The Point》的播客节目，现在已经是北美体育类的顶流，每期播放量都能破千万，和其他体育节目不一样，他的节目里不只会请球星、教练，还会请很多普通人：在勇士主场做了22年擦地板的阿姨、给球队送了10年快餐的外卖员、攒了5年钱才买得起总决赛门票的快递员、青训营里16岁的业余球员。
有一期他请了那个擦地板的阿姨,阿姨说2015年勇士夺冠的时候，她在场地边擦地板，哭到看不清路，库里专门抱着冠军奖杯走到她面前，让她第一个摸奖杯，阿姨说她这辈子没什么别的爱好，就爱看勇士打球，“我年轻的时候在工厂上班，下班就来看球，看着库里从瘦小孩变成 MVP，就像看着自己的孩子长大一样”，那期节目下面有个评论特别戳人：“我们看了这么多年球，好像都忘了，支撑着这个联盟的从来不是天价合同和冠军奖杯，是这些普普通通的人。”
我之前在CBA做采编的时候,去过广东的一个场馆，遇到过一个检票的大叔，他是个残疾人，年轻的时候打业余联赛摔断了腿，之后就在这个场馆做检票，做了20年，每个球员进场他都能叫出名字，知道他们爱吃什么、有什么小习惯，我那时候想写一篇关于他的报道，主编直接给我打回来了，说“一个检票的有什么好写的，球迷要看的是球星”，后来我看肯迈尔斯的播客请那个擦地板的阿姨的时候，我真的差点哭出来，我们做了这么多年的体育内容，好像都跑偏了，总想着追流量、挖球星的八卦，却忘了那些真正热爱体育的普通人，才是这个行业的根。
现在肯迈尔斯每周除了录两期播客,还会去旧金山的低收入社区高中做义务篮球教练，带那些买不起球鞋的小孩打球，他说“我之前每天跟亿万富翁打交道，谈的都是几个亿的合同，现在跟16岁的小孩聊怎么追女生、怎么平衡打球和学习，我觉得比谈合同开心多了”，上个月他发了个短视频，是他带的小孩打业余比赛拿了冠军，一群小孩围着他往他身上泼可乐，他笑得眼睛都睁不开，比自己拿NBA总冠军还开心。
我一直觉得,体育从来不是高高在上的东西，它不是只有总决赛的绝杀、只有天价的签名球鞋、只有球星的花边新闻，它是我们下班之后约上朋友在野球场打两个小时球的快乐，是我们为了喜欢的球队赢球在烧烤摊喊到嗓子哑的瞬间，是普通小孩拿着破皮球在巷子里投篮的梦想，肯迈尔斯最棒的地方，就是他从神坛下来之后，愿意把镜头对准这些被忽略的普通人，告诉大家：体育不是少数人的游戏，是属于每一个人的。
肯迈尔斯的“不务正业”，给所有体育人提了个醒
最近两年国内的体育产业炒得很热,到处都在说要做“顶级赛事”“百亿市场”，但是我身边很多喜欢打球的朋友，连个正经的打球场地都找不到：小区的野球场被改成了停车场，学校的场馆不对外开放，想去 commercial 球场打一个小时要几十块钱，很多做体育的人张口闭口就是“变现”“流量”，却没人在乎普通人有没有地方打球、有没有球看。
上个月我家楼下的社区新开了个免费的篮球场,是一个做体育赛事的老板出钱建的，他之前办了好多年职业篮球赛事，赚了不少钱，后来把赛事公司卖了，专门出钱给社区建球场，他说“我之前办一场赛事花几百万，请来的球星打一场就走，热闹是热闹，但是跟普通人没关系，现在建个球场，周边的小孩下班放学就能来打球，我觉得比办十场明星赛事有意义”，那天我在球场打球，看到十几岁的小孩跟五六十岁的大爷一起打半场，阳光洒在球场上，突然就想起肯迈尔斯说的那句话：“体育的终极意义，从来不是拿多少冠军，而是让更多人感受到快乐。”
老周现在也开始做短视频了,不拍球星的训练日常，专门拍球队里的普通人：队医、陪练、保洁阿姨、场馆门口卖水的大叔，现在已经有十几万粉丝了，他说“我就想跟肯迈尔斯一样，让大家看见，篮球不只有球星的高光时刻，还有这些普通人的故事，要是有人看了我的视频，觉得篮球是个很温暖的运动，愿意去打打球，我就觉得值了”。
之前有人问肯迈尔斯,你现在不做总经理了，会不会后悔？他说：“我之前11年，每天一醒手机里就有200条未读消息，要处理交易，要应付老板，要跟媒体打太极，我甚至没看过我儿子的一场高中篮球赛，现在我每周录两期播客，周末去带小孩打球，能准时回家吃晚饭，我觉得这才是我想要的生活。”
你看,我们总说要追求成功，要往上爬，但是其实真正的成功，从来不是你拿了多少头衔、赚了多少钱，而是你能不能按照自己的意愿活着，能不能不违背自己的初心，肯迈尔斯之所以被那么多人喜欢，不是因为他打造了勇士王朝，也不是因为他的播客有多少流量，而是他不管是做高管还是做博主，都始终把“人”放在第一位，他让我们看见，体育从来不是冷冰冰的生意，是有温度的，是属于每一个普通人的烟火气，这不仅是篮球的道理，也是我们每个人过日子的道理。
还没有评论，来说两句吧...