如果你前几天在我高中同学群里抛出“科比是哪国人”这个问题，保准会收到一堆哭笑不得的表情包，还有人会接一句“你这不是废话吗？但你要是问他住在多少人心里，我估计能绕地球好几圈”。
答案其实很明确：科比·布莱恩特是土生土长的美国人，1978年8月23日出生于美国宾夕法尼亚州的费城，父亲乔·布莱恩特是前NBA职业球员，科比的童年还曾随父亲的职业生涯辗转意大利生活过6年，直到13岁才回到美国定居，但对于全世界数亿喜欢他的人来说，“美国人”从来不是科比最醒目的标签，他是“黑曼巴”，是湖人24号，是陪伴了几代人青春的精神图腾，这些身份,早就跨越了国籍的边界。
从费城男孩到湖人传奇：美国人科比的前半生，写满了“偏执到极致”的狠劲
科比的人生剧本，从一开始就不是“天选之子”的爽文，反而写满了不认命的狠劲，小时候在意大利生活时，他是整个社区唯一的黑人小孩，被当地孩子排挤，没人愿意和他一起玩，他就每天抱着篮球泡在社区球场，把父亲寄回来的NBA录像带看了一遍又一遍，跟着录像里的动作反复练习，那时候的他就说：“我以后要进NBA，成为最好的篮球运动员。”
1996年，17岁的科比做出了一个震惊全美的决定：跳过大学，直接参加NBA选秀，作为高中就拿到州篮球先生的天才球员，他在首轮第13顺位被黄蜂选中，随即交易到了洛杉矶湖人，刚进联盟的他连签合同都需要父母陪同，第一场NBA比赛只打了6分钟，拿到0分1篮板，赛后媒体嘲讽他“高中小孩就敢来职业赛场撒野”，1997年季后赛半决赛，湖人对阵爵士的关键战，科比连续投出三个三不沾，直接断送了湖人的晋级希望,赛后球迷的骂声差点把湖人主场的顶棚掀了。
换做一般人可能早就被打垮了，但科比是怎么做的？那个夏天他没有回费城度假，每天早上5点就出现在湖人训练馆，一天投满1000个中投才肯结束训练，后来他在采访里说：“我知道那些人在嘲笑我投丢的三个球，那我就练到我再也不会投丢为止。”
我高中同桌阿凯是当年把科比当信仰的人之一，他是体育生，主项100米短跑，高二那年骑电动车上学被车撞了，小腿粉碎性骨折，医生摇着头说“以后肯定不能再做剧烈运动，更别说练体育了”，我去医院看他的时候，他正把科比单场81分的报纸贴在病床的墙上，腿上打着厚重的石膏，看到我还笑着说“你看科比当年被骂成那样都能起来，我这点伤算啥”，后来的一年半里，他每天雷打不动做复健，疼到满头汗也咬着牙不吭声，高三体考的时候，他100米跑出了11秒2的成绩，顺利考上了省内师范大学的体育学院，现在他在老家的初中当体育老师，第一节课给孩子们放的视频，就是科比连续投出三个三不沾之后，第二年拿下全明星扣篮大赛冠军的集锦，他跟学生说：“你们要记住，输了不丢人，不敢再站回去才丢人。”
后来的故事我们都知道了：科比在湖人打了20年球，拿了5个总冠军、2个总决赛MVP、1个常规赛MVP、18次入选全明星，单场81分的纪录直到现在还是后乔丹时代的天花板，跟腱断裂那场比赛，他一瘸一拐站在罚球线上罚中两球的画面，成了无数人心里最戳人的“曼巴精神”注脚，他是美国篮球史上最伟大的球员之一，这一点毋庸置疑，但他的影响力，早就冲出了美国,冲到了大洋彼岸的中国。
一个美国球星，为什么在中国火了20多年？答案从来不是篮球这么简单
我到现在都记得2008年北京奥运会开幕式的那个镜头：美国队入场时，镜头扫到科比的脸，全场十万人瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼声，站在他旁边的詹姆斯和韦德都愣了一下，后来詹姆斯在采访里还说：“我从来没见过这么大的阵仗，科比在中国的人气真的太夸张了。”
其实一点都不夸张，对于70后、80后球迷来说，科比是他们刚接触NBA时的第一个“超级偶像”，那时候网络不发达，大家攒着零花钱去租碟店租湖人的比赛录像，十几个小伙子挤在出租屋的小电视前面喊“MVP”的日子，是很多人青春里最鲜活的记忆；对于90后来说，科比是上学时偷偷在教室后排用手机刷文字直播的青春，上课的时候把科比的海报夹在课本里，穿盗版的24号球衣去打球，为了湖人赢球和班里的凯尔特人粉丝吵到脸红，都是学生时代最难忘的事；甚至对于很多00后来说，哪怕没看过科比打几场球，也知道“黑曼巴”的名字，知道那句“总有人要赢的，为什么不能是我”。
2019年科比来深圳参加男篮世界杯抽签仪式，我当时在广州上班，特意请了一天假坐高铁过去，提前三个小时到活动现场的时候，门口已经挤了几千个球迷，有穿8号复古球衣的70后大叔，有脸上画着科比logo的90后姑娘，还有穿曼巴学院球衣的10后小朋友，被爸爸扛在肩膀上举着“科比我爱你”的牌子，我旁边站着一对父子，爸爸42岁，儿子10岁，两个人穿的是定制的父子款湖人球衣，爸爸跟我说：“我年轻的时候在东莞工厂上班，每个月发了工资第一件事就是去租碟店租湖人的比赛，那时候十几个人挤在宿舍的14寸小电视前面看，连声音都不敢开太大怕吵到别人，现在我儿子也喜欢打篮球，特意带他来看看我喜欢了一辈子的人。”后来科比出场的时候，全场几万人一起喊“MVP”，我当时眼泪直接就掉下来了，不是激动，是觉得好像自己整个青春的记忆,都站在那个台上笑着挥手。
科比和中国的渊源从来都不只是商业活动而已：他在中国捐了十几座希望小学的篮球场，曼巴基金专门拨了款项支持中国贫困地区的孩子接触篮球，2020年武汉疫情刚爆发的时候，他也是第一个公开捐款捐物资的NBA球星之一，我表姐是做平面设计的，去年她接了一个政府的文旅项目，连续20天每天加班到凌晨两三点，改了17版方案客户还是不满意，她坐在公司楼梯间哭到发抖，想要辞职，抬头看到自己手机屏保是科比跟腱断裂后罚球的照片，盯着看了十分钟，抹了抹眼泪回去接着改，第19版方案终于通过的时候，她跟我说：“那时候我就想起科比说的，那些你觉得熬不下去的时刻，就是你离成功最近的时候，我要是现在放弃，之前的苦就都白吃了。”
你看，我们喜欢科比，从来不是喜欢他“美国人”的身份，是喜欢他身上那股劲：那种哪怕全世界都不看好你，你也要拼尽全力证明自己的劲，那种为了热爱的事可以拼到最后一刻的劲，那种输了就爬起来、摔了就再练的劲，这种劲，不管你是中国人还是美国人，不管你是学生还是打工人，不管你喜不喜欢篮球,都能被打动。
别拿国籍绑架热爱：他是美国人，更是所有普通人的“精神偶像”
最近几年我经常在网上看到有人说：“科比只是个美国人，有什么好悼念的？至于这么多人哭天抢地吗？”每次看到这种话我都觉得很可笑，体育本身就是无国界的，我们怀念科比，从来不是怀念他的国籍，是怀念那个被他陪伴了整个青春的自己，是怀念那种相信“努力就有回报”的热血。
我自己就有过切身的体会：去年12月我阳了之后，在家躺了一周，浑身疼得不想动，稿子也不想写，班也不想上，觉得什么都没意思，后来翻手机翻到以前存的科比退役演讲的视频，他站在斯台普斯中心的中央，对着全场球迷说：“你没有必要活成别人想要的样子，你只要对得起自己的热爱就够了，那些你早起努力的日子，那些你熬夜奋斗的日子，那些你觉得太累了不想再撑下去，却还是硬扛着往前走的日子，那才是梦想本身。”我当时看完直接从床上爬起来，打开电脑把攒了一周的三篇稿子写完了，后来那三篇稿子都爆了，还给我涨了两万多粉丝，我当时就觉得，这就是科比留给我们的东西，和国籍无关，和篮球无关,只和你有没有在认真生活有关。
2020年1月26号那天，我早上起来刷到科比去世的新闻，第一反应是有人造谣，直到官方确认的消息弹出来，我坐在床上哭了半个小时，那天我的朋友圈里，不管平时看不看篮球的人都在发悼念的内容，我有个朋友平时只追韩星，从来不看体育比赛，也发了一张科比的照片，配文说：“高中的时候陪暗恋的男生看了三年湖人比赛，现在男生早就不联系了，科比也走了，我的青春好像真的结束了。”你看，科比的影响早就超出了篮球的范畴，他是很多人青春的载体，是很多人遇到困难的时候第一个想到的精神支柱，这些东西,从来都没有国籍的边界。
回到最开始的问题：科比是哪国人？他确实是美国人，出生在费城，成长在意大利，成名在洛杉矶，一辈子拿着美国护照，还代表美国队拿过两次奥运会金牌，但对于我们这些普通的球迷、普通的奋斗者来说，这个身份早就不重要了，重要的是他告诉我们，哪怕你出身普通，哪怕你被人看不起，哪怕你摔得很惨，只要你够努力、够热爱、够坚持，你就能把别人眼里的不可能变成可能,你就能活成自己的英雄。
现在我书桌的墙上还贴着科比的海报，每次写稿子写到崩溃、遇到瓶颈的时候，我就抬头看一眼，想起他说“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”，就觉得自己熬的那些夜、吃的那些苦，都有了意义，我想这就是传奇的意义吧：他可能已经不在了，但他留下的光,会一直照亮每个正在努力的普通人的路。
还没有评论，来说两句吧...