我第一次见于奥是在2022年深秋济南历下区的一个露天野球场,那天飘着细蒙蒙的小雨,场边的塑料板凳凉得冰屁股,他裹着一件洗得发白的湖人外套,举着个几十块钱的扩音喇叭,正在给一场工厂职工篮球赛当解说,说到兴起时他直接从板凳上蹦起来,扩音喇叭刺啦响了一声,他也毫不在意,指着刚投进绝杀的球员喊:“8号刘建军!早上刚修完三辆大货车手上机油印还没擦干净!今天35岁生日投进绝杀!这就是咱们普通人的英雄时刻!” 场边瞬间炸了锅,抱着孩子的女人边擦眼泪边跟着喊刘建军的名字,穿着工服的工友们把刘建军举起来往天上抛,雨丝飘在于奥的脸上,他笑得眼睛都眯成了一条缝,那时候我还不知道,这个看起来跟普通球迷没啥区别的小伙子,已经放弃了年薪20万的互联网运营工作,在民间体育解说这个没什么人关注的赛道里,死磕了整整两年。
蹲在楼道刷文字直播的男孩,把爱好熬成了吃饭的本事
于奥的体育情结,是在高中的楼道声控灯下生根的。 他是山东临沂农村出来的孩子,高中住校的时候管得严,不让带电子产品,他攒了三个月的早饭钱,买了个屏幕只有一寸大的二手按键老人机,专门用来刷NBA的文字直播,那时候宿管10点准时查寝,他就抱着手机蹲在楼道拐角的声控灯下面,每隔3秒手动刷新一次页面,一蹲就是两个小时,声控灯灭了就跺一脚,脚麻了就换个姿势蹲着,宿管阿姨过来查岗,他就把手机塞袖子里假装背英语单词。 “那时候最喜欢姚明,他打一场比赛我能蹲完整场,第二天跟同学吹的时候,每个回合我都记得清清楚楚。”于奥说,他那时候最大的梦想,就是能去现场看一场姚明的比赛,可惜还没等他攒够钱,姚明就退役了,他躲在被窝里哭了半宿,把贴在床头的姚明海报揭下来,夹在了笔记本最里面。 大学的时候他读的是市场营销专业,班里组织篮球赛,没人愿意当解说,他主动举手报了名,那时候没有话筒,他就扯着嗓子喊,把院队里每个人的特点都说得明明白白:“3号张磊昨天刚跟女朋友分手,今天手感滚烫大家小心!”“7号王凯上次打野球崴了脚,别让他往左边突!”本来没什么人看的院级篮球赛,被他解说得围了三层人,连隔壁系的老师都过来凑热闹,比赛结束之后,系队的队长专门给他买了一瓶冰可乐,拍着他的肩膀说:“兄弟,你解说的比CBA还有劲。” 毕业之后于奥进了济南一家互联网公司做运营,996是家常便饭,最忙的时候连续一个周住在公司,胃出血住院的时候,他躺在病床上还在刷CBA的季后赛,那时候他出租屋的墙上贴满了郭艾伦、易建联的海报,抽屉里攒了满满一盒子球星卡,有次搬家丢了一张易建联的新秀卡,他难过了整整半个月,跑了三个二手市场才重新收了一张。 真正让他下定决心转行做解说,是2020年的冬天,那天他加班到凌晨两点,打车回家路过一个野球场,看到几个外卖员穿着工服在路灯下打球,雪花飘在他们的外卖箱上,他们笑得特别开心,那瞬间于奥突然就崩溃了,他坐在出租车里哭,觉得自己每天忙得晕头转向,把最喜欢的东西都丢了,第二天他就提交了辞职信,老板给他涨薪留他,他说:“哥,我想试试能不能靠我喜欢的事吃饭。”
不炒流量不搞对立,我只想讲好普通人的体育故事
刚转行的时候于奥过得特别难,没有人找他解说商业赛事,他就自己跑遍济南的各个野球场,免费给人家的民间比赛当解说,最穷的时候他连15块钱的盒饭都吃不起,就啃两块钱的面包,就着场边的免费矿泉水喝,他爸妈天天打电话骂他不务正业,让他赶紧回去上班,他也不说啥,挂了电话拿起扩音喇叭继续解说。 真正让他出圈的,就是开头说的那场汽修厂职工篮球赛,投进绝杀的刘建军是汽修厂的老工人,打了20年篮球,老婆一直反对他打球,觉得他浪费时间还容易受伤,那天是他35岁生日,他早上刚修完三辆大货车,手上的机油印蹭在球衣上,黑一块黄一块,投进绝杀之后,于奥在解说里把他的故事讲了出来,现场的观众自发给他唱生日歌,刘建军的老婆抱着孩子在边上哭,后来专门过来跟于奥说:“之前我总觉得他打球是瞎玩,今天才知道他在球场上这么发光,以后他打球我就带孩子来给他加油。” 那段视频于奥剪了之后发到了抖音上,当天就有120多万播放,评论区全是网友的留言:“我也是汽修工,下班也爱打球,终于有人看见我们了”“我爸打了一辈子野球,从来没人给他解说过,他要是有这待遇肯定高兴坏了”,从那之后,找于奥解说民间赛事的人越来越多,他的账号也慢慢涨了30多万粉丝。 后来有MCN机构找他,开价月薪10万,让他跟着蹭体育热点,骂男篮骂国足,炒话题搞对立,说只要敢说,流量涨得比现在快十倍,于奥想都没想就拒绝了:“我当初喜欢体育,就是因为球场上简单,打得好就有人鼓掌,打得不好就下来练,没有职场的勾心斗角,也没有那么多弯弯绕绕,要是我为了钱天天骂这个骂那个,我对不起当初蹲在楼道里看文字直播的那个自己。” 去年他解说山东体育学院的三人篮球赛,碰到了独臂球员小杨,小杨小时候出车祸失去了左臂,练了8年篮球,每天要运球2000次,那天比赛他对位一个1米9的体育生,靠变向过了对方3次,还投中了两个三分,别的解说碰到这种情况,大都会刻意强调他的身体缺陷,讲他有多不容易,于奥没有,他全程在说小杨的技术:“你看他的重心压得多低,变向的节奏有多好,这背后是年复一年的苦练,他的实力配得上所有的掌声。” 比赛结束之后小杨专门私信于奥,说之前很多人解说他的比赛,都把重点放在他的胳膊上,只有于奥把他当成一个普通的球员,讲他的努力他的技术,那天他爸妈在直播间看了比赛,第一次跟他说“儿子,你打球真厉害”,于奥说,那一刻他觉得自己做的事特别有意义:“体育不是用来卖惨的,不管你是什么身份什么身体条件,站在球场上,你就是球员,就该被尊重。”
体育从来不是少数人的秀场,是每个普通人的生活解药
2023年春天,于奥自己掏钱发起了“社区篮球杯”,就在济南各个小区的露天球场举办,参赛不收报名费,赢了也没有大额奖金,就是给冠军队发几箱矿泉水,发几件定制球衣,报名的人五花八门:有每天送完单就来打球的外卖员,有下班之后换了球衣就往球场跑的中学老师,有开水果店的老板,还有62岁退休之前是厂队后卫的张大爷,甚至还有一对父子组队报名,爸爸42岁,儿子16岁,俩人在淘汰赛遇上,儿子盖了爸爸三个帽,最后爸爸输了,乐呵呵请儿子吃了烤串。 我问于奥为什么要办这个不赚钱的比赛,他跟我讲了外卖员小周的故事,小周去年刚失恋,又被客户投诉扣了工资,天天躺出租屋里自暴自弃,后来被朋友拉着参加了“社区篮球杯”,每周都来练球,打了三个月,整个人精神了不少,还壮了20斤,现在的女朋友就是当时场边的志愿者,小周跟于奥说:“我之前觉得生活没啥奔头,但是每次在球场上投进一个球,我就觉得我还能行,哪怕送外卖我也能比别人送得多。” “很多人都说体育强国,觉得就是要多拿奥运金牌,多培养顶级运动员,我不这么觉得。”于奥说这话的时候,正蹲在场边给参赛的小孩递矿泉水,“真正的体育强国,是每个小区都有能打球的场地,每个普通人下班之后都能去跑两圈投两个篮,不用怕场地被占,不用怕打个球还要花几十块钱的场地费,体育的本质从来不是拿冠军,是给普通人的生活一个解药啊。” 他说他见过太多普通人在球场上找回生活的底气:有中年失业的男人,在球场上认识了朋友,合伙开了个体育用品店;有得抑郁症的姑娘,每天跟着男朋友去打球,慢慢就不吃药了;有平时被学生欺负的年轻老师,在球场上投中三分,学生们围着他喊老师牛逼。“你在生活里可能是个月薪3000的打工仔,可能是个被客户骂的外卖员,可能是个天天操心孩子成绩的家长,但是你站在球场上的那两个小时,你就是你自己,你投进一个球打赢一场比赛,那种成就感,比老板给你发500块奖金爽多了。” 现在于奥已经解说了超过200场民间赛事,覆盖了篮球、足球、羽毛球三个项目,他发起的“社区篮球杯”已经办了三届,有超过100支队伍参赛,最大的参赛选手62岁,最小的只有12岁,他还是会经常回自己的高中,给学校的篮球队当义务教练,给那些家境不好的小孩买球鞋买球衣:“我小时候穿几十块钱的帆布鞋打球,脚磨破了好几次,现在我有能力了,就想让这些小孩不用遭我当年的罪。” 前两天我又去看他解说比赛,中场休息的时候他蹲在场边吃15块钱的盒饭,旁边围着几个十几岁的小孩找他签名,他一边啃鸡腿一边给小孩签名,还跟小孩说:“以后打球别学那些花里胡哨的动作,先把运球练扎实,打球跟做人一样,基础稳了才能走得远。”阳光照在他脸上,他的眼睛亮得发光。 我经常觉得,我们这代人对热爱的定义太功利了,总觉得喜欢一件事就要做到最好,就要出名就要赚钱,不然就是不务正业,但是于奥用他的经历告诉我们,普通人的热爱从来不需要站在金字塔尖才有意义:你不用打职业比赛,不用当网红,不用拿金牌,只要你在你喜欢的事情里找到了生活的底气,只要你能把这份快乐传递给更多的人,这份热爱就足够耀眼。 就像于奥自己说的:“我这辈子可能都没机会去解说NBA,也没机会站在奥运会的解说席上,但是我能给这些普通人解说比赛,能让更多人看到咱们老百姓的体育故事,我就觉得我这辈子值了。”毕竟,我们每个人,都可以是自己生活里的冠军。





还没有评论,来说两句吧...