前几天去家附近的野球场打球,撞见个穿洗得发白的24号球衣的初中生,个子不高,投篮姿势也不算标准,连着投丢三个空位三分之后,队友半开玩笑地喊他“别占着球权了下来歇会”,他挠挠头没反驳,蹲在场边灌了半瓶冰水,两分钟之后又攥着球冲回了场,散场之后我跟他搭话,问他是不是特别喜欢科比,他眼睛亮得不行:“对啊,我练球半年了,我妈说我不是打球的料,但是科比说曼巴精神就是不要认输嘛,我多投一万个,总能投进的。”
那瞬间我突然有点鼻酸,距离科比离开已经四年了,“Mamba Mentality”(曼巴精神)这两个词被印在球衣上、印在球鞋上、被各种各样的成功学文章反复提及,甚至一度成了被玩烂的梗,但很少有人真的去聊:这两个单词,到底和我们这些一辈子拿不了NBA总冠军、站不上聚光灯下的普通人有什么关系?我这些年见过太多人把曼巴精神等同于“赢”、等同于“拿到结果”、等同于成功者给自己贴的金,但在我看来,Mamba Mentality从诞生那天起,就从来不是给山顶的人准备的勋章,它是给所有在泥里摸爬滚打的普通人,留的一盏灯。
别被成功学包装骗了,Mamba Mentality的底色从来不是“赢”
很多人对曼巴精神的第一印象,是科比那句“总有人要赢,为什么不能是我”,是他手里的五枚总冠军戒指,是81分的神迹,是洛杉矶凌晨四点的传说,但我每次想起曼巴精神,第一反应永远是2013年那场湖人对阵勇士的常规赛,34岁的科比为了把湖人拖进季后赛,拼到跟腱断裂,他一瘸一拐地站在罚球线上,稳稳罚中两球之后,才在队医的搀扶下走下场,那时候湖人最后有没有赢?我已经记不清了,但我永远记得他咬着牙罚球的表情——那才是曼巴精神最本真的样子:不是你赢了的时候有多风光,是你明知道可能要输,明知道自己已经到极限了,还是不肯随便趴下。
我身边就有这样的“普通人版曼巴”,我大学同学阿远,身高175,体重不到120斤,大二那年报院队选拔,第一轮就被教练刷下来了,理由很直白:“体力差、对抗弱、投篮也不稳,打不了正式比赛。”那天晚上我们俩在学校后门的烧烤摊喝酒,他抱着一瓶啤酒哭,说自己从初中就喜欢科比,最大的梦想就是能站在院赛的球场上打一次球,我那时候还劝他,别跟自己较劲,好好学习拿个奖学金比啥都强,结果第二天我赶早班高铁回老家,六点半经过操场的时候,就看见他穿着短袖在跑圈,冬天的冷风刮得他脸都紫了,手里还攥着个磨掉皮的篮球。
后来整整一年,他的作息比考研党还规律:早上六点起来跑三公里,练一小时运球,中午别人午休,他抱着球去球场练两百个三分,晚上下了课就泡在野球场上跟人打对抗,手上冻得裂了口子,贴个创可贴继续拍,球鞋磨坏了三双,投丢的球少说有几万个,大三那年院赛,我们院打进半决赛的时候,主力后卫崴了脚,教练实在没人可换,才把坐了半个赛季冷板凳的他派上场,最后三十秒,我们院还落后两分,队友把球传到他手里的时候,全场都在喊“别投传内线”,他抬手就扔,球擦着篮筐边滚了进去,绝杀。
后来他跟我说,投进那个球的瞬间,他脑子里想的不是拿了冠军有多风光,是冬天在地下车库练球的时候,墙上沾着的自己手裂了蹭上去的血印,是投丢了几千个三分的时候,自己给自己打气的那句“再投一个就走”。“别人都觉得我投进绝杀那刻才是践行曼巴精神,但我自己知道,过去一年里每个不想起床的清晨、每个投到胳膊抬不起来的中午、每个被人嘲笑‘个子矮还打什么篮球’的时刻,我没有放弃的那些瞬间,才是真正属于我的Mamba Mentality。”
我特别认同他的说法,我们总被误导,觉得只有拿到结果的坚持才有意义,只有赢了的人才配提曼巴精神,但科比自己早就解释过:“曼巴精神不是追求结果,是你知道自己为了什么而努力,哪怕遇到再大的挫折,你都不会逃避。”拿了冠军是曼巴,跟腱断了还坚持罚球也是曼巴;投进绝杀是曼巴,投了几万个球哪怕没进过一次绝杀,你还是在坚持打球,也是曼巴,曼巴精神的本质,从来不是“必须赢”,是“我不能就这么认输”。
Mamba Mentality不是体育圈的专利,是每个普通人熬过低谷的“通用解药”
很多人觉得曼巴精神是属于篮球、属于体育圈的,跟自己的生活没关系,我以前也这么想,直到我认识了外卖小哥周坤,也亲眼看着我表姐靠着那股“不认命”的劲儿熬过了人生最低谷的那段时间。
周坤是安徽合肥的一个外卖员,我前几年刷路人王的比赛的时候注意到他的:皮肤黝黑,穿着印着外卖平台logo的外套,站在一堆穿着专业球服的选手里特别扎眼,但是一拿到球,动作快得像风,后来看采访才知道,他从小喜欢篮球,但家里条件不好,没受过专业训练,早早出来打工,送外卖的时候都随身带着篮球,等餐的间隙就在路边拍两下,下雨了就找个桥洞练运球,周围的人都笑他:“一个送外卖的练球有啥用,还能当饭吃啊?”他也不反驳,只是每天送完外卖,就去附近的野球场练到十点多,摔得浑身是伤的时候,就翻出科比的纪录片看,科比说“你放弃的那一刻,才是真正的失败”,他就跟着念,念完爬起来继续练。
后来他参加路人王合肥站的比赛,拿了亚军,连科比本人都在社交平台给他点了赞,有人问他现在火了算不算“人生逆袭”,他说:“我从来没想过靠篮球出名,我就是不想一辈子只会抱怨‘我是个送外卖的我不行’,我就是想赢那个以前遇到点事就缩头的自己,我儿子现在跟别人说‘我爸爸是打篮球最厉害的外卖员’,这就够了。”你看,这哪里是篮球场上的精神啊?这分明是每个被生活按在地上摩擦的普通人,最需要的那股韧劲儿。
我表姐去年的经历更让我对这点有感触,她32岁,在互联网公司做运营,去年年底公司裁员,她第一批就被裁了,那时候她每个月要还八千多的房贷,投了几百份简历都石沉大海,未婚未育的身份更是成了求职的“原罪”,有一次她跟我打电话,哭着说她站在出租屋的天台上,看着楼下的车水马龙,觉得活着特别没意思,后来她低头看见手机屏保,是高中的时候她穿着女篮的队服,跟墙上贴的科比海报的合影,那时候她打比赛摔断了胳膊,吊着绷带还坚持去给队友加油,她说那时候自己天不怕地不怕,怎么现在遇到点坎儿就想逃?
之后的三个月,她每天早上八点起来听短视频运营的课,下午剪视频剪到凌晨两点,做职场内容的账号,前20条视频播放量都没破千,她就一条一条改文案、练口播,有一次为了拍一条3分钟的视频,录了五十多遍,嗓子都哑了,现在她的账号有十几万粉丝,接广告加上给企业做运营咨询,收入比之前上班的时候还高,前几天她跟我吃饭,笑着说:“以前我觉得曼巴精神就是打球的时候不服输,现在才知道,你被裁员了没躺平,别人说‘32岁的女人找不到好工作’你没认怂,遇到难事儿你咬着牙跨过去了,这就是属于咱们普通人的曼巴精神啊。”
是啊,我们大部分人这辈子都不可能进NBA,不可能拿冠军,不可能成为万众瞩目的明星,但Mamba Mentality从来不是给少数人准备的:学生党遇到不会的题不放弃,翻书查资料也要搞懂,这是曼巴;上班族做报表遇到难题,不糊弄不甩锅,想办法解决,这是曼巴;宝妈带娃遇到瓶颈,不焦虑不抱怨,慢慢学怎么当一个好妈妈,这也是曼巴,它和你的职业无关,和你的身份无关,它只是告诉你:你可以慢,可以输,可以暂时没有结果,但你不能随便就被生活打倒。
Mamba Mentality的真正传承:不是记住科比的荣誉,是把那份韧劲儿放进自己的生活里
科比去世之后,每年1月27号,我的朋友圈都会被刷屏:有人晒珍藏的科比球衣,有人晒限量款的球鞋,有人翻出科比的名言反复发,当然也会有人嘲讽“又来消费逝者了,你们真的懂曼巴精神吗?”我以前也会觉得,这样的纪念好像有点形式主义,但现在我慢慢觉得,纪念的形式不重要,重要的是你有没有真的把那份精神,放进自己的日子里。
我自己就是个受益者,我刚开始做体育写作的时候,写的稿子根本没人看,投给平台的稿件十篇有九篇被退,阅读量最高的也才几百,那时候我好几次想放弃,觉得自己不是吃这碗饭的料,直到有一次我翻科比的访谈,他说:“我见过洛杉矶凌晨四点的样子,不是说要所有人都熬到凌晨四点,是说你要为了你真正热爱的东西,付出配得上它的努力。”我那时候突然就想通了:科比投进的每一个球,都是之前投丢的几万个球堆出来的,我写几十篇稿子没人看又算什么?
之后的半年,我每天都研究十篇爆款的体育稿件,写两千字的练笔,哪怕没人看我也坚持写,遇到不懂的体育知识点就翻资料、问懂行的朋友,改稿子改到凌晨是常事,直到半年之后,我写的一篇关于CBA老将的稿子爆了10万+,之后慢慢有平台跟我约稿,我才真正成了一个专业的体育写作者,我不会打篮球,也从来没在球场上拿过什么奖,但我每次写稿子遇到瓶颈的时候,都会想起科比说的“最重要的是你有没有尽力把每件事做到极致”,我觉得这就是我自己的Mamba Mentality:不糊弄自己,不随便放弃,对自己的选择负责。
我见过太多人对曼巴精神有误解:觉得打球的时候跟人玩命就是曼巴,觉得熬大夜透支身体就是曼巴,觉得必须拿到世俗意义上的成功才配提曼巴,但其实科比自己早就给出了最准确的定义:“曼巴精神就是希望你能够超越自己,成为更好的人。”你不需要成为科比,你只需要成为比昨天更好的你自己:今天比昨天多背了十个单词,多跑了一公里,多改了一遍方案,遇到难事儿的时候没有第一时间想逃,你就已经在践行曼巴精神了。
科比离开已经四年了,他留下的不只是5枚总冠军戒指、81分的神迹、那些被反复提及的名言,更重要的是这股叫Mamba Mentality的力量,它穿过了篮球场,落到了每个普通人的生活里:是那个穿24号球衣投不进球还在坚持的初中生,是拿着篮球送外卖的周坤,是被裁员之后重新站起来的我表姐,是每个被生活揍了一顿,还是咬着牙往前走的你和我。
毕竟,Mamba Mentality从来不是让你成为下一个科比,它是让你成为你自己人生里,那个永远不会认输的黑曼巴。




还没有评论,来说两句吧...