如果问你中国游泳队里你最熟悉的人是谁,你可能会说潘展乐、汪顺、徐嘉余,是一个个站在领奖台上挂着金牌的名字,但如果你去问国家队的游泳队员,他们大概率会告诉你一个很多人陌生的名字:巴震,这个在泳道边蹲了快20年的老队医,见过每个队员夺冠的高光时刻,也见过他们训练到脱力趴在池边哭的狼狈,他手里的筋膜枪和针灸针,托住了一代又一代中国游泳运动员的职业生涯,也托举了中国游泳冲向世界的速度。
泳道边蹲了17年的“老巴”:队医的字典里从来没有“下班时间”
我第一次见巴震是2023年杭州亚运会的热身池边,当时男子4×200米自由泳接力预赛刚结束,汪顺一瘸一拐地走到场边,刚坐下就有个穿灰色POLO衫、发际线略高的中年男人蹲了下来,捞起他的腿就开始按小腿肌肉,那天杭州的气温飙到33度,热身池边闷得像蒸笼,那个男人的后背湿了一大片,额头上的汗滴在汪顺的腿上,他抬手蹭都没蹭,嘴里还在碎碎念:“刚才出发蹬台是不是太急了?腓肠肌都硬成石头了,决赛前提前20分钟来找我,给你贴个肌效贴,不许硬扛听见没?” 后来我才知道,那就是巴震,队员嘴里天天挂着的“巴哥”“巴叔”,那天我在媒体席待了三个小时,眼睁睁看着他没站起来过几次:刚给汪顺揉完,潘展乐晃着肩膀过来喊“巴哥我肩有点发紧”,他立马拿起旁边的筋膜枪站起身;刚给潘展乐放松完,有个刚进队的小队员脚腕扭了,一蹦一跳地过来找他,他又蹲下来给人缠冰袋,连旁边工作人员递给他的矿泉水,他拧开了喝了一口就放在旁边,等再想起来的时候,水都被晒得温了。 这些年跟着国家队到处转,巴震的作息永远跟着队员的训练表走:外训的时候队员早上5点下水,他4点半就得起床,先把理疗仪、针灸包都准备好,提前给有旧伤的队员做15分钟肌肉唤醒;白天训练他就蹲在泳道边,哪个队员游过来摆手示意不舒服,他马上就冲过去;晚上队员结束训练,他还要挨个给人做放松、做理疗,遇到有人伤疼得睡不着,他还得半夜起来给人扎针灸,忙到凌晨一两点是常事。 有次队里的工作人员跟我聊起巴震,说2018年在澳洲外训的时候,巴震发烧到38.9度,头疼得站都站不稳,大家都让他回宿舍休息,他死活不肯,找了个冰袋敷在脑门上,坐在池边的椅子上守了一天,说“我要是躺了,这群孩子万一训练抻着了怎么办?他们的训练周期耽误一天,可能奥运赛场上就慢0.1秒”。 我当时听完特别感慨,我们总说竞技体育是“台上一分钟台下十年功”,但我们的目光永远都落在台上的运动员身上,很少有人看见,他们的十年功里,藏着多少巴震这样的幕后工作者的汗水,队医这份工作,说穿了就是运动员的“兜底人”,你要比他们自己还清楚他们的身体,要在他们觉得“我还能扛”的时候及时喊停,要在他们觉得“我不行了”的时候给他们底气,这份责任,比我们想象的重得多。
被误解的“护航人”:他见过所有运动员最脆弱的时刻
很多人第一次知道巴震的名字,可能是2016年里约奥运会,孙杨拿下200米自由泳冠军之后,扑在他怀里哭的画面,当时网上还有人质疑,说一个队医怎么能出现在庆祝的核心区域,只有知道内情的人才明白,那块金牌的一半功劳,都得算在巴震身上。 赛前三天孙杨的肩伤突然复发,抬胳膊都疼,别说游比赛,连穿衣服都费劲,那三天巴震几乎没怎么睡,每天给孙杨做3次针灸,每次40分钟,训练的时候就拿着冰袋在池边等着,孙杨每游完一组,马上就给他敷10分钟肩,晚上睡觉的时候,巴震特意给孙杨做了个定制的护肩,生怕他睡觉的时候压到伤处,孙杨后来采访的时候说:“那段时间我疼得都有点绝望了,是巴哥天天跟我说‘你放心,我肯定让你站在出发台上’,没有他我真的拿不到那块金牌。” 在队员心里,巴震不仅是医生,更是能掏心窝子的家人,去年潘展乐破世界纪录之前,有段时间脚腕崴了,练不了转身,眼看着世锦赛就要到了,小潘急得在训练馆里哭,巴震一边给他做理疗,一边陪他打了半个月的《王者荣耀》解压,还跟教练一起调整了训练计划,把水上训练的量暂时减了三分之一,改成陆上核心训练,不到三周潘展乐就伤愈归队了,破纪录那天,他刚从领奖台下来,第一件事就是找台下的巴震,把手里的鲜花直接塞到了他怀里。 我听过最戳人的一个故事,是2021年全运会的时候,有个刚进国家队的小队员,比完200米蝶泳之后旧伤复发,疼得在更衣室哭,说不想练了,巴震找到她,给她揉着伤跟她聊了两个小时,聊自己年轻的时候当运动员也受过伤,也想过放弃,聊那些奥运冠军背后藏着多少旧伤,聊到最后小队员不哭了,抹着眼泪说“巴叔我再试试”,去年这个小队员拿了亚洲杯的冠军,给巴震寄了自己的奖牌,背面写着“谢谢你没让我放弃”。 我一直觉得,队医这份工作最难得的地方,从来不是治好多少伤,而是你要接住运动员所有的脆弱,他们在赛场上是无坚不摧的战士,要面对对手的压力、外界的期待,不敢喊疼不敢说累,只有在队医面前,他们才敢露出自己最狼狈的一面,敢说“我疼”“我不想练了”,巴震做的最厉害的事,就是给了这群孩子敢拼的底气:你只管往前冲,不管是受伤了还是累了,后面有我兜着。
从“跟队医生”到行业标杆:他把经验变成了所有运动员的保护伞
这些年跟着国家队走南闯北,巴震攒了满满27本工作笔记,我曾经在国家队的康复室见过这些笔记本,硬皮的封面都磨破了,每一页都记得密密麻麻:哪个队员对什么膏药过敏,哪个队员训练量超过12000米肩就会疼,哪个队员的腰伤在阴雨天会加重,甚至还有手绘的肌肉图,标着每个队员容易受伤的位置。 以前中国游泳队的康复体系都是照搬国外的,但很多方法并不适合中国运动员的体质,巴震就靠着这27本笔记,牵头和北体大的康复团队一起,做了一套专门针对中国游泳运动员的损伤预防体系,现在国家队的年轻队医入职,第一门必修课就是学巴震的笔记,这套体系推广开之后,国家队运动员的肩伤、腰伤发病率比以前降了40%。 去年福冈世锦赛的时候,有个意大利的游泳名将肩伤复发,他们的队医做了一周理疗都没好转,听说巴震擅长治游泳的肩伤,特意找上门来,巴震用针灸加推拿的方法,三天就缓解了他的疼痛,那个运动员后来专门给巴震送了自己的国家队队服,竖着大拇指说“中国的康复技术太神奇了”。 我印象最深的是去年遇到的一个浙江队的14岁小队员,练蝶泳的,肩袖撕裂了2毫米,当地医生说必须做手术,术后至少要休息一年,就算好了也很难达到专业水平,家长带着孩子坐了12个小时的火车来北京找巴震,巴震给她做了评估之后说“不用手术,我给你做康复计划,只要你能坚持,半年就能回训练场”,接下来的三个月,巴震不管在哪比赛,每周都要抽时间跟小姑娘视频复诊,盯着她做康复训练,最后小姑娘真的半年就归队了,去年还拿了全国U15蝶泳的冠军,她妈妈给巴震寄了一筐自家种的橘子,巴震退了回去,说“孩子能游出来,就是给我最好的礼物”。 我经常觉得,很多人觉得巴震的价值是陪着几个奥运冠军拿了金牌,但其实他更大的价值,是把自己这么多年的实战经验,变成了可以复制的体系,让更多普通的年轻运动员不用再受旧伤的困扰,不用因为一次受伤就结束自己的职业生涯,这种把个人经验变成行业财富的人,才是真正的功在长远。
脱下白大褂的老巴:他也是会愧疚的丈夫和爸爸
在赛场边的巴震永远是风风火火的,好像永远不会累,但只有身边的人才知道,他心里藏着太多对家人的愧疚。 今年他儿子中考,他整个初三都没回过家,家长会都是老婆去的,中考那天他正在福冈世锦赛的现场,给徐嘉余做赛前放松,儿子给他发消息说“爸我考完了,感觉能上重点”,他当时手里拿着筋膜枪,只来得及回了个“好儿子”,等忙完所有工作已经是凌晨两点,他坐在酒店的走廊里,对着手机里儿子的照片看了半天,眼睛红了。 去年他老婆做子宫肌瘤手术,他当时正在带队员在高原外训,赶不回去,还是邻居帮忙签的字,等他回家的时候,老婆已经出院一个星期了,他在家给老婆做了一个星期的饭,碗全是他刷的,临走的时候跟老婆说“我这一辈子欠你们娘俩的太多了”,他的钱包里永远放着一张2019年春节的全家福,那是他近10年唯一一次在家过的春节,其他的春节他都是在训练基地跟队员一起过的,他说“队员们也想家,我陪着他们,他们心里能踏实点”。 我见过很多人把巴震这样的幕后工作者塑造成“无私奉献”的符号,但我总觉得,他们从来不是什么不食人间烟火的英雄,他们也是有血有肉的普通人:会因为错过孩子的成长愧疚,会因为没照顾到家人难过,会在连续工作十几个小时之后累得不想说话,但是他们还是选择了留在赛场边,不是因为他们伟大,而是因为他们知道,自己肩上扛的是一群孩子的梦想,是中国体育的未来,这种选择,比“伟大”两个字更动人。
去年杭州亚运会闭幕式的时候,我在运动员通道见过巴震一次,他手里拿着好几个队员塞给他的奖牌,笑着给家里人打视频,说“你看,这些都是咱们家的军功章”,下午的阳光落在他的白头发上,特别暖。 我们总说竞技体育的荣光属于站在领奖台上的运动员,但其实那些荣光里,藏着太多巴震这样的人的汗水:是凌晨4点半就准备好理疗包的队医,是每天给队员搭配营养餐的厨师,是陪着队员跑了上万公里的教练,是所有在幕后默默付出的人,他们没有站在聚光灯下,没有拿到过金牌,但是他们的每一份付出,都刻在了中国体育的军功章上。 巴震常说“我不是什么功臣,我就是个给孩子们看伤的医生”,但正是这些普通人的托举,才让中国游泳的速度,一次又一次震惊了世界,他们才是中国体育最珍贵的底气。





还没有评论,来说两句吧...