上周三我去家附近的体育场夜跑,刚到入口就撞见了之前一起跑过半马的张哥,他右脚裹着个护踝,一瘸一拐地沿着跑道慢走,手里还攥着个装运动饮料的塑料袋,我笑着调侃他“都伤成这样了还来体育场站岗?”,他挠挠头笑得有点不好意思:“在家躺了三天浑身发紧,就算跑不了,来闻闻跑道的味儿,看看别人跑也舒服。”
我太懂这种感觉了,张哥今年42岁,是个开打印店的小老板,跑了三年步,最好的半马成绩是2小时15分,别说全国比赛,连我们市跑团的年度前十名都没进过,大大小小的比赛参加了七八次,拿过的最高奖项是社区迷你跑的参与奖——一袋10斤装的大米,但他就是爱跑,每天不管店里忙到几点,都要抽40分钟来体育场跑几圈,用他的话说:“跑起来的时候,什么打印错了传单、客户赖账、孩子考倒数这些糟心事,全跟着汗流走了。”
我们从小到大接受的体育教育,好像总在和“输赢”“名次”绑定:运动会要争前三才能拿奖状,体测要够满分才算优秀,看比赛首先关心的是中国队拿了几块金牌,但我们这些一辈子都没机会站在领奖台、甚至连校级比赛的名次都摸不到的普通人,为什么还愿意把时间砸在“没回报”的体育上?这些年见过了太多在体育里找乐子的普通人,我越来越觉得:体育从来不是冠军的专属,它是给每个普通人留的生活出口。
体育不是冠军的专属,是普通人的“生活止疼片”
我家楼下的陈阿姨今年52岁,去年之前我每次碰见她,她都要拉着我吐槽十分钟:老公在家油瓶倒了都不扶,儿子在外地工作半年不打一个电话,更年期的毛病更是磨人,盗汗、失眠,最严重的时候连续一周每天只能睡两个小时,吃安眠药都不管用,整个人的状态差到极致,去年体检还查出了高血压和甲状腺结节。
转机是去年春天社区组织气排球比赛,她被老邻居硬拉着凑人数报了名,刚开始她连球都接不住,偶尔垫到一次手都肿半天,队友也嫌她反应慢,她憋着股劲儿每天吃完饭就拿着球去小区广场对着墙练,垫100个球才回家,练了三个多月,她成了队里最稳的二传,上个月她们队去参加区里的中老年气排球赛,最后一场对阵去年的冠军队,前两局打平,第三局18:20落后的时候,陈阿姨连续传了两个角度特别刁的球,队友扣球得分,硬生生扳回了一局,虽然最后总比分还是2:3输了,只拿了倒数第二,全队还是高高兴兴去吃了火锅,陈阿姨一口气喝了半杯冰啤酒,说那是她三年来最开心的一天。
现在的陈阿姨整个人的状态都变了,之前见人就抱怨,现在每天拎着球包哼着歌出门,晒得黢黑但是眼里有光,她说现在躺下10分钟就能睡着,降压药都减了量,和老公也吵不起架了:“每天练球都累得够呛,哪有闲心和他掰扯那些鸡毛蒜皮的小事。”
我之前有个程序员同事小周,985毕业,去年年底赶上公司重点项目上线,连续加班三个月,最长的一次48小时没合眼,项目上线那天他突然在工位上哭了,去医院检查是轻度抑郁,医生给他开了药,还特意叮嘱他“每天抽点时间动一动,别总坐着想事”,他听了医生的话,被朋友拉着去玩飞盘,刚开始他接不住盘,跑两步就喘,队友嫌他菜,他就周末自己去公园对着墙练接盘,练了两个多月,居然成了队里的主力接应。
他上次和我说,上个月他们队去打城市业余飞盘赛,最后一场小组赛最后10秒,队友扔了个眼看就要出界的盘,他扑过去接的时候整个人摔在草坪上,膝盖擦破了一大块,但是接盘有效的哨声吹响的时候,全场都在喊,他坐在地上疼得龇牙咧嘴,但是心里爽得不行:“那种快乐我好久没有过了,比我拿季度奖金、比我改了三天的bug终于通过了,还要爽10倍,那天晚上我睡了整整10个小时,什么代码什么KPI,梦里一点都没出现。”
我自己也有过类似的体验,去年疫情封控三个月,我在家天天躺着刷手机,胖了15斤,情绪差到极致,经常坐在沙发上莫名其妙就哭了,解封之后我第一天就下楼跑了两公里,刚跑500米就喘得要咳出来,走两步跑两步,花了半个多小时才磨完两公里,回到家衣服全湿了,但是心里堵了三个月的那块石头,好像突然松了一点,后来我慢慢加到3公里、5公里,年底报了人生第一个半马,2小时40分钟才完赛,是全场倒数第几批冲线的,拿到那块塑料做的完赛奖牌的时候,我站在终点哭了半天,那些封控期间的焦虑、压抑、自我怀疑,好像全都跟着汗流走了。
那时候我才明白,体育最珍贵的部分从来不是给少数人发的金牌,是给每个普通人的“止疼片”:你不用比任何人强,不用拿任何名次,只要你动起来,那些压得你喘不过气的烦心事,那些解不开的情绪疙瘩,都会在出汗的那一刻,暂时退到后面去,它给你一个完全属于自己的空间,这个空间里没有KPI,没有家长里短,没有别人的期待,你只需要专注于自己的呼吸、自己的脚步,就够了。
那些“没用”的体育时刻,藏着最实在的生活底气
我经常听人说:“你又当不了运动员,花那么多时间运动有啥用?有这时间多赚点钱不好吗?”以前我也这么觉得,直到我看着我表弟的变化,才知道这些看起来“没用”的体育时刻,藏着一个人最实在的生活底气。
我表弟今年高二,以前是个特别自卑的小孩,成绩中等,180斤,班里同学开玩笑叫他“胖墩”,他连上课回答问题都不敢抬头,每次开家长会我舅妈都要和我吐槽,说他胆子太小了,以后进社会怎么办,转机是高一那年他迷上了打篮球,每天放学到球场打一个小时再回家,周末更是泡在球场,一年的时间瘦了40斤,现在是班里篮球队的中锋。
上次他们学校打篮球赛,决赛最后一秒,他们队还落后1分,队友投了个三不沾,他跳起来抢了篮板,转身就补篮,球进的那一刻哨声刚好响,绝杀,我去看了那场比赛,全班同学围着他喊他名字,他举着胳膊笑,露出两个虎牙,我从来没见过他那么自信的样子,他后来和我说,现在他再也不怕别人说他胖了,也不怕上台发言了:“我连最后一秒的绝杀都能投进,回答个问题算啥?大不了答错了呗,下次改就行了。”
去年我去西藏旅行,在川藏线上碰到一个骑行的大哥,43岁,是个跑长途的货车司机,跑了20年长途,腰突、高血压、脂肪肝全都有,最严重的时候一次开着开着差点睡着,差点冲下高速,吓出了一身冷汗,后来他听朋友的建议开始骑行,每次休班的时候就骑几十公里,骑了三年,现在已经骑完了两次川藏线,腰不疼了,血压也稳定了,降压药都停了。
他和我说,以前觉得跑长途特别苦,一跑就是两三天,困在驾驶室里,连个说话的人都没有,觉得日子一眼望到头,现在不一样了,每次跑长途到一个新的城市,他就找当地的骑友约着骑一圈,看看当地的风景,吃点当地的小吃,“以前觉得日子就是熬,现在觉得日子有盼头,我还打算明年骑新藏线呢,你不知道,爬坡爬得快撑不住的时候,咬咬牙坚持上去,下坡的时候风刮在脸上的感觉,比赚了一万块钱都爽,现在碰到啥难事我都不怕,那么陡的坡我都骑上去了,还有啥过不去的?”
你看,这些看起来“没用”的体育时刻,从来不会白过,你跑过的步,投过的篮,骑过的车,最后都会变成你身体的健康,变成你面对困难的韧性,变成你刻在骨子里的自信,这些东西,比任何奖状、任何奖金都有用,是你过日子最实在的底气:你尝过拼尽全力之后成功的滋味,你知道咬咬牙就能扛过最难的那段路,你就不会害怕生活里的任何坎,就像我跑过半马之后,每次碰到加班加到崩溃的时候,我都告诉自己:21公里我都跑下来了,这点事算啥?
别被“专业”绑架,动起来你就已经赢了
我见过太多人想要开始运动,但是还没迈出第一步就退缩了:“我跑的太慢,不好意思去操场跑”“我动作不标准,别人笑话我怎么办”“我没有专业的装备,还是算了吧”,我刚开始跑步的时候也这样,穿着普通的帆布鞋,跑两公里就喘得像个破风箱,旁边有个配速4分的大神跑过的时候,特意回头看了我一眼,我当时特别不好意思,差点当场停下来走。
后来我在跑团碰到了李姐,今年60岁,已经跑了5年,完赛过10个全马,她和我说,她刚开始跑步的时候,走一公里都喘,小区里的人都笑话她,说“这么大岁数了不在家带孙子,出来瞎折腾啥”,她不管,每天照样出来跑,慢慢的能跑3公里,5公里,后来就去报了马拉松,她和我说:“谁刚开始都是菜鸡,你跑你的,管别人干嘛?体育又不是专业运动员的专利,难道我跑的慢就不配跑步了?”
对啊,什么时候体育的门槛变得这么高了?要穿专业的装备,要有标准的动作,要够快够强,才配叫运动?你看今年火出圈的村超、村BA,那些球员有开小卖部的,有种地的,有卖猪肉的,还有的上半场还在杀鱼,下半场换了球衣就上场踢球,他们没有专业的球鞋,没有专业的教练,动作也不标准,甚至踢着踢着还会摔个跟头,但是就是好看,几万人坐在场边看,比看职业联赛还热闹,那些球员有没有拿过专业的奖项?没有,但是他们踢得开心,观众看得开心,这就够了。
我闺蜜之前想练瑜伽,但是总觉得自己身体硬,动作做不好,不好意思去报班,在家纠结了半年,终于跟着视频开始在家练,现在练了一年,虽然还是做不到下腰劈叉,但是之前困扰她好几年的肩颈疼好了,整个人也挺拔了不少,穿衣服都好看了,她和我说:“以前总觉得要练到能做高难度动作才算会瑜伽,现在才知道,我练完舒服,就够了。”
真的,别被“专业”两个字吓退,也别被别人的眼光绑住,体育从来没有门槛,你不用追求配速多少,不用追求动作多标准,不用买几千块的跑鞋,不用办几万块的健身卡:下班之后下楼散散步,周末和朋友打打羽毛球,哪怕在家跟着视频跳10分钟操,只要你动起来,你就已经赢过了躺着不动的自己。
上周张哥的脚好了,我们一起去体育场跑了5公里,他说他今年的目标是报一个全马,不追求成绩,只要能在关门时间之前完赛就行,他说:“我这辈子也没拿过什么像样的奖,但是要是能跑完42公里,我就觉得我自己挺牛的,比赚十万块钱都骄傲。”
其实我们每个人都是自己人生的运动员,不用和别人比成绩,不用和别人比快慢,不用拿别人的标准要求自己,你今天比昨天多跑了100米,你打赢了一场和朋友的羽毛球赛,你坚持运动了一周掉了两斤肉,这些都是属于你的“金牌”,体育从来都不是远在赛场上的东西,它就在你每次迈出的脚步里,每次挥洒的汗水里,每次拼尽全力之后的畅快里,它不是少数人的狂欢,是每个普通人都能抓在手里的,生活的糖。





还没有评论,来说两句吧...