上周三我去家附近的体育场夜跑，刚到入口就撞见了之前一起跑过半马的张哥，他右脚裹着个护踝，一瘸一拐地沿着跑道慢走，手里还攥着个装运动饮料的塑料袋，我笑着调侃他“都伤成这样了还来体育场站岗？”，他挠挠头笑得有点不好意思：“在家躺了三天浑身发紧，就算跑不了，来闻闻跑道的味儿，看看别人跑也舒服。”
我太懂这种感觉了，张哥今年42岁，是个开打印店的小老板，跑了三年步，最好的半马成绩是2小时15分，别说全国比赛，连我们市跑团的年度前十名都没进过，大大小小的比赛参加了七八次，拿过的最高奖项是社区迷你跑的参与奖——一袋10斤装的大米，但他就是爱跑，每天不管店里忙到几点，都要抽40分钟来体育场跑几圈，用他的话说：“跑起来的时候，什么打印错了传单、客户赖账、孩子考倒数这些糟心事，全跟着汗流走了。”
我们从小到大接受的体育教育，好像总在和“输赢”“名次”绑定：运动会要争前三才能拿奖状，体测要够满分才算优秀，看比赛首先关心的是中国队拿了几块金牌，但我们这些一辈子都没机会站在领奖台、甚至连校级比赛的名次都摸不到的普通人，为什么还愿意把时间砸在“没回报”的体育上？这些年见过了太多在体育里找乐子的普通人，我越来越觉得：体育从来不是冠军的专属,它是给每个普通人留的生活出口。
体育不是冠军的专属，是普通人的“生活止疼片”
我家楼下的陈阿姨今年52岁，去年之前我每次碰见她，她都要拉着我吐槽十分钟：老公在家油瓶倒了都不扶，儿子在外地工作半年不打一个电话，更年期的毛病更是磨人，盗汗、失眠，最严重的时候连续一周每天只能睡两个小时，吃安眠药都不管用，整个人的状态差到极致,去年体检还查出了高血压和甲状腺结节。
转机是去年春天社区组织气排球比赛，她被老邻居硬拉着凑人数报了名，刚开始她连球都接不住，偶尔垫到一次手都肿半天，队友也嫌她反应慢，她憋着股劲儿每天吃完饭就拿着球去小区广场对着墙练，垫100个球才回家，练了三个多月，她成了队里最稳的二传，上个月她们队去参加区里的中老年气排球赛，最后一场对阵去年的冠军队，前两局打平，第三局18:20落后的时候，陈阿姨连续传了两个角度特别刁的球，队友扣球得分，硬生生扳回了一局，虽然最后总比分还是2:3输了，只拿了倒数第二，全队还是高高兴兴去吃了火锅，陈阿姨一口气喝了半杯冰啤酒,说那是她三年来最开心的一天。
现在的陈阿姨整个人的状态都变了，之前见人就抱怨，现在每天拎着球包哼着歌出门，晒得黢黑但是眼里有光，她说现在躺下10分钟就能睡着，降压药都减了量，和老公也吵不起架了：“每天练球都累得够呛，哪有闲心和他掰扯那些鸡毛蒜皮的小事。”
我之前有个程序员同事小周，985毕业，去年年底赶上公司重点项目上线，连续加班三个月，最长的一次48小时没合眼，项目上线那天他突然在工位上哭了，去医院检查是轻度抑郁，医生给他开了药，还特意叮嘱他“每天抽点时间动一动，别总坐着想事”，他听了医生的话，被朋友拉着去玩飞盘，刚开始他接不住盘，跑两步就喘，队友嫌他菜，他就周末自己去公园对着墙练接盘，练了两个多月,居然成了队里的主力接应。
他上次和我说，上个月他们队去打城市业余飞盘赛，最后一场小组赛最后10秒，队友扔了个眼看就要出界的盘，他扑过去接的时候整个人摔在草坪上，膝盖擦破了一大块，但是接盘有效的哨声吹响的时候，全场都在喊，他坐在地上疼得龇牙咧嘴，但是心里爽得不行：“那种快乐我好久没有过了，比我拿季度奖金、比我改了三天的bug终于通过了，还要爽10倍，那天晚上我睡了整整10个小时，什么代码什么KPI，梦里一点都没出现。”
我自己也有过类似的体验，去年疫情封控三个月，我在家天天躺着刷手机，胖了15斤，情绪差到极致，经常坐在沙发上莫名其妙就哭了，解封之后我第一天就下楼跑了两公里，刚跑500米就喘得要咳出来，走两步跑两步，花了半个多小时才磨完两公里，回到家衣服全湿了，但是心里堵了三个月的那块石头，好像突然松了一点，后来我慢慢加到3公里、5公里，年底报了人生第一个半马，2小时40分钟才完赛，是全场倒数第几批冲线的，拿到那块塑料做的完赛奖牌的时候，我站在终点哭了半天，那些封控期间的焦虑、压抑、自我怀疑,好像全都跟着汗流走了。
那时候我才明白，体育最珍贵的部分从来不是给少数人发的金牌，是给每个普通人的“止疼片”：你不用比任何人强，不用拿任何名次，只要你动起来，那些压得你喘不过气的烦心事，那些解不开的情绪疙瘩，都会在出汗的那一刻，暂时退到后面去，它给你一个完全属于自己的空间，这个空间里没有KPI，没有家长里短，没有别人的期待，你只需要专注于自己的呼吸、自己的脚步,就够了。
那些“没用”的体育时刻，藏着最实在的生活底气
我经常听人说：“你又当不了运动员，花那么多时间运动有啥用？有这时间多赚点钱不好吗？”以前我也这么觉得，直到我看着我表弟的变化，才知道这些看起来“没用”的体育时刻,藏着一个人最实在的生活底气。
我表弟今年高二，以前是个特别自卑的小孩，成绩中等，180斤，班里同学开玩笑叫他“胖墩”，他连上课回答问题都不敢抬头，每次开家长会我舅妈都要和我吐槽，说他胆子太小了，以后进社会怎么办，转机是高一那年他迷上了打篮球，每天放学到球场打一个小时再回家，周末更是泡在球场，一年的时间瘦了40斤,现在是班里篮球队的中锋。
上次他们学校打篮球赛，决赛最后一秒，他们队还落后1分，队友投了个三不沾，他跳起来抢了篮板，转身就补篮，球进的那一刻哨声刚好响，绝杀，我去看了那场比赛，全班同学围着他喊他名字，他举着胳膊笑，露出两个虎牙，我从来没见过他那么自信的样子，他后来和我说，现在他再也不怕别人说他胖了，也不怕上台发言了：“我连最后一秒的绝杀都能投进，回答个问题算啥？大不了答错了呗，下次改就行了。”
去年我去西藏旅行，在川藏线上碰到一个骑行的大哥，43岁，是个跑长途的货车司机，跑了20年长途，腰突、高血压、脂肪肝全都有，最严重的时候一次开着开着差点睡着，差点冲下高速，吓出了一身冷汗，后来他听朋友的建议开始骑行，每次休班的时候就骑几十公里，骑了三年，现在已经骑完了两次川藏线，腰不疼了，血压也稳定了,降压药都停了。
他和我说，以前觉得跑长途特别苦，一跑就是两三天，困在驾驶室里，连个说话的人都没有，觉得日子一眼望到头，现在不一样了，每次跑长途到一个新的城市，他就找当地的骑友约着骑一圈，看看当地的风景，吃点当地的小吃，“以前觉得日子就是熬，现在觉得日子有盼头，我还打算明年骑新藏线呢，你不知道，爬坡爬得快撑不住的时候，咬咬牙坚持上去，下坡的时候风刮在脸上的感觉，比赚了一万块钱都爽，现在碰到啥难事我都不怕，那么陡的坡我都骑上去了，还有啥过不去的？”
你看，这些看起来“没用”的体育时刻，从来不会白过，你跑过的步，投过的篮，骑过的车，最后都会变成你身体的健康，变成你面对困难的韧性，变成你刻在骨子里的自信，这些东西，比任何奖状、任何奖金都有用，是你过日子最实在的底气：你尝过拼尽全力之后成功的滋味，你知道咬咬牙就能扛过最难的那段路，你就不会害怕生活里的任何坎，就像我跑过半马之后，每次碰到加班加到崩溃的时候，我都告诉自己：21公里我都跑下来了,这点事算啥？
别被“专业”绑架，动起来你就已经赢了
我见过太多人想要开始运动，但是还没迈出第一步就退缩了：“我跑的太慢，不好意思去操场跑”“我动作不标准，别人笑话我怎么办”“我没有专业的装备，还是算了吧”，我刚开始跑步的时候也这样，穿着普通的帆布鞋，跑两公里就喘得像个破风箱，旁边有个配速4分的大神跑过的时候，特意回头看了我一眼，我当时特别不好意思,差点当场停下来走。
后来我在跑团碰到了李姐，今年60岁，已经跑了5年，完赛过10个全马，她和我说，她刚开始跑步的时候，走一公里都喘，小区里的人都笑话她，说“这么大岁数了不在家带孙子，出来瞎折腾啥”，她不管，每天照样出来跑，慢慢的能跑3公里，5公里，后来就去报了马拉松，她和我说：“谁刚开始都是菜鸡，你跑你的，管别人干嘛？体育又不是专业运动员的专利，难道我跑的慢就不配跑步了？”
对啊，什么时候体育的门槛变得这么高了？要穿专业的装备，要有标准的动作，要够快够强，才配叫运动？你看今年火出圈的村超、村BA，那些球员有开小卖部的，有种地的，有卖猪肉的，还有的上半场还在杀鱼，下半场换了球衣就上场踢球，他们没有专业的球鞋，没有专业的教练，动作也不标准，甚至踢着踢着还会摔个跟头，但是就是好看，几万人坐在场边看，比看职业联赛还热闹，那些球员有没有拿过专业的奖项？没有，但是他们踢得开心，观众看得开心,这就够了。
我闺蜜之前想练瑜伽，但是总觉得自己身体硬，动作做不好，不好意思去报班，在家纠结了半年，终于跟着视频开始在家练，现在练了一年，虽然还是做不到下腰劈叉，但是之前困扰她好几年的肩颈疼好了，整个人也挺拔了不少，穿衣服都好看了，她和我说：“以前总觉得要练到能做高难度动作才算会瑜伽，现在才知道，我练完舒服，就够了。”
真的，别被“专业”两个字吓退，也别被别人的眼光绑住，体育从来没有门槛，你不用追求配速多少，不用追求动作多标准，不用买几千块的跑鞋，不用办几万块的健身卡：下班之后下楼散散步，周末和朋友打打羽毛球，哪怕在家跟着视频跳10分钟操，只要你动起来,你就已经赢过了躺着不动的自己。
上周张哥的脚好了，我们一起去体育场跑了5公里，他说他今年的目标是报一个全马，不追求成绩，只要能在关门时间之前完赛就行，他说：“我这辈子也没拿过什么像样的奖，但是要是能跑完42公里，我就觉得我自己挺牛的，比赚十万块钱都骄傲。”
其实我们每个人都是自己人生的运动员，不用和别人比成绩，不用和别人比快慢，不用拿别人的标准要求自己，你今天比昨天多跑了100米，你打赢了一场和朋友的羽毛球赛，你坚持运动了一周掉了两斤肉，这些都是属于你的“金牌”，体育从来都不是远在赛场上的东西，它就在你每次迈出的脚步里，每次挥洒的汗水里，每次拼尽全力之后的畅快里，它不是少数人的狂欢，是每个普通人都能抓在手里的,生活的糖。
还没有评论，来说两句吧...