上周六我在广州天河体育中心的外场打野球,休息的时候蹲在场边喝冰可乐,旁边凑过来个扎着高马尾、穿洗得发白的中国女篮11号球衣的小姑娘,正跟伙伴炫耀自己刚抢到的黄思静签名照,有人逗她“你偶像这么厉害,有啥外号啊?”小姑娘把腰一叉,嗓门亮得整个半场都能听见:“我偶像可是亚洲第一黄!亚洲最牛的女篮前锋!” 我当时一口可乐差点喷出来,倒不是因为外号有啥歧义——常看女篮的人都知道,这个外号说的就是黄思静:姓黄,是亚洲女篮锋线独一档的存在,更是黄种人球员在世界女篮赛场闯出来的金字招牌,这名号喊出来,整个亚洲篮坛没人不服。
“亚洲第一黄”的名号,是一球一球拼出来的,不是吹出来的
很多人只知道黄思静现在的光环,却不知道她这个“亚洲第一”的来路有多难,黄思静是广东梅州人,小时候就是出了名的“假小子”,不爱穿裙子不爱玩娃娃,天天泡在家附近的野球场跟男孩抢球打,一开始男孩们嫌她是女孩,打球软跑不快,凑人数都不愿意带她,她就天天蹲在场边帮人捡球、买水,磨了大半个月,终于有次一队缺人,拉她上去当凑数的内线,结果那场球她抢的篮板比两个男孩加起来还多,快攻上篮比后卫还利索,散场之后之前嫌她的男孩全都围着她喊“静哥”。 后来进体校、进国青、进国家队,她的拼劲从来没变过,2016年她刚进国家队就遭遇了十字韧带撕裂,医生说就算康复了,运动能力也会下降至少30%,能不能重回职业赛场都不好说,那段时间她天天泡在康复室,练力量练到胳膊抖得拿不起筷子,练蹲起练到腿上的肌肉抽痛到凌晨睡不着,愣是用了10个月就回到了训练场。 真正让“亚洲第一黄”的名号传开的,是2022年女篮世界杯对阵澳大利亚的半决赛,那场球双方咬到了最后30秒,比分打平,澳大利亚握有球权,只要打进就能绝杀中国队,当时所有人的注意力都在澳大利亚的核心中锋坎贝奇身上,只有黄思静预判到了对方的传球路线,一个箭步冲上去断球,转身就传给了快下的李梦,助攻韩旭完成了绝杀,那场球黄思静拿了14分9篮板4助攻3抢断,攻防两端把澳大利亚的锋线压得喘不过气,赛后解说苏群直接在直播间喊:“这个黄思静就是亚洲女篮锋线的天花板,姓黄又是黄种人里的独一档,叫她‘亚洲第一黄’一点毛病没有!” 我后来查过她的训练数据,她的卧推重量能达到120公斤,比不少CBA的边缘球员力量还强,每次训练她都是最早到场馆、最晚走的那个,别人练100次投篮,她就练200次,教练喊休息她还要加练20分钟对抗,我一直觉得,体育圈的“第一”从来都不是靠天赋堆出来的,是靠汗水砸出来的,黄思静配得上这个名号,一点侥幸都没有。
最接地气的“亚洲第一”:吃路边摊、陪姥姥逛菜市场,没半点明星架子
去年我去东莞做篮球产业调研,刚好碰到黄思静休赛期回东莞女篮的旧训练馆看望老队友,训练结束之后她没坐队里的专车,扫了个共享电动车就往巷子里钻,我好奇跟着走了两步,发现她去了一家开了20多年的老字号糖水铺,点了双皮奶和咖喱鱼蛋,坐在门口的塑料板凳上就吃。 我犹豫了半天要不要上去打招呼,没想到她先看到了我脖子上挂的篮球媒体工作证,主动挥了挥手喊我过来坐,还给我递了一串鱼蛋说:“你们做媒体的跑一天也累,尝尝这家的鱼蛋,我从小吃到大。”那天我们聊了半个多小时,中间有十几波球迷过来合影,有放学的学生,有跳完广场舞的阿姨,还有个拄着拐杖的老大爷,说自己孙女是校女篮的,特别崇拜她,黄思静不仅蹲下来跟老大爷合了影,还主动加了对方的微信,说等休赛期有空,就去他们社区的女篮兴趣班当免费义工。 我之前也采访过不少体育明星,很多人出门要带两三个助理,喝水都要助理拧瓶盖,碰到普通球迷要么戴口罩绕路,要么敷衍两句就走,但是黄思静完全没有明星架子,她的社交平台上很少晒名牌、晒奖杯,最多的内容要么是回梅州老家陪姥姥逛菜市场,要么是帮妈妈看家里开的腌面店,有网友拍到她过年的时候戴个围裙站在店门口给客人端面,完全看不出是个拿过世界杯亚军、亚洲杯冠军的国手。 她那天跟我说的一句话我到现在都记得:“什么亚洲第一黄,都是球迷捧我的,离开了球场我就是姥姥的外孙女、我妈的女儿,我本来就是普通人,装什么大明星啊?”我一直觉得,现在的体育圈太缺这样的偶像了,很多运动员一有点名气就忙着接综艺、捞快钱,恨不得把“我是明星”四个字写在脸上,但是黄思静这种接地气的状态,才是体育偶像最该有的样子:你不需要把自己架在神坛上,你真实的样子,就足够给喜欢的孩子做榜样了。
这个名号的背后,是整个黄种人女篮群体的突围
以前很多人都有个刻板印象:黄种人不适合打篮球,尤其是锋线位置,跑跳不如黑人,对抗不如白人,最多也就当个投手,成不了核心,但是黄思静硬生生打破了这个偏见。 2022年女篮世界杯对阵美国队的决赛,她面对WNBA的全明星前锋威尔逊,全场拿了17分8篮板,好几次扛着威尔逊完成了上篮,赛后威尔逊接受采访的时候说:“那个11号中国球员是我见过最有韧性的亚洲球员,她的对抗完全不输给WNBA的顶级球员。” 我手上有个真实的例子:我之前在广州番禺的一所小学当过义务篮球教练,队里有个叫彤彤的小姑娘,个子只有1米55,特别喜欢打篮球,但是总觉得自己是黄种人,身体天赋不如人,打不了高水平的比赛,训练的时候总是没信心,去年亚洲杯的时候我带她们全队看了黄思静的比赛,看完之后彤彤当天就给自己的篮球上写了“亚洲第一黄”五个字,之后每天早上提前半小时到学校练力量,周末也泡在球馆,上个月她带队拿了广州市小学女篮联赛的冠军,自己还拿了MVP,领奖的时候她对着话筒喊:“我以后也要当第二个亚洲第一黄!” 我那时候突然意识到,“亚洲第一黄”这个名号,从来不是给黄思静一个人的荣誉,是给所有不信命、不认怂的黄种人体育人的,我们总喜欢拿“天赋不如人”当借口,觉得黄种人在对抗性项目上永远赢不了欧美选手,但是黄思静用实际行动告诉我们:只要你肯花比别人多十倍的努力,只要你敢跟比你强的对手硬碰硬,你也能站在世界的顶端,这个名号的意义,是给所有热爱体育的黄种人孩子一个念想:别人能做到的,我们也能做到。
别让“第一”的名号,变成绑住她的枷锁
不过我最近也看到了不少让人生气的言论:今年年初WCBA总决赛,黄思静膝盖旧伤复发,赛前抽了3管积液才上场,全场只拿了8分,比赛结束之后有人在她的微博底下骂:“就这水平还叫亚洲第一黄?拿着高薪不干活,丢不丢人?”还有人说她现在名气大了,心思不在打球上了,故意划水。 我看到这些评论的时候特别心寒,大家只看到她一场球拿了8分,看不到她膝盖里的积液抽出来都是淡红色的,看不到她下场的时候走路都一瘸一拐,还要跟球迷挥手说对不起,我们总是习惯给运动员套上“神”的滤镜,觉得你既然是“第一”,就必须每场球都发挥完美,只要输了就是对不起球迷,对不起自己的名号,但是我们都忘了,运动员首先是个普通人,他们会受伤、会疲惫、会有状态不好的时候。 我一直觉得,我们追捧“亚洲第一黄”的名号,不是为了绑架黄思静,而是为了记住她带给我们的感动:她在赛场上拼到抽筋的样子,她赢了球抱着队友哭的样子,她输了球红着眼眶说下次再来的样子。“第一”是荣誉,不是枷锁,我们不能要求她永远站在山顶,她赢了我们就为她欢呼,她输了我们就陪她疗伤,等她回来再战,这才是球迷该有的态度。 那天我离开天河体育场的时候,刚好看到那个穿11号球衣的小姑娘投进了一个绝杀三分,周围的球友都在给她欢呼,她叉着腰站在夕阳下笑的样子,像极了黄思静在亚洲杯夺冠之后举着奖杯笑的样子,你看,体育的传承从来都不是什么宏大的叙事,就是一个孩子把另一个成年人当成榜样,然后努力活成对方的样子。 “亚洲第一黄”从来不是一个终点,是一个起点:它告诉所有热爱体育的孩子,不管你出身如何、天赋如何,只要你敢拼、肯练,你也能成为自己领域里的“第一”,而这,才是这个名号最珍贵的意义。




还没有评论,来说两句吧...