我至今还记得2020年冬天那个飘着细雪的周末,我和几个球友挤在巷口的烧烤摊看曼联对阵阿森纳的英超比赛,暖黄的灯泡烤着炭炉上滋滋冒油的烤筋,冰啤酒的泡沫顺着杯壁往下淌,当林加德在禁区里接到B费的秒传,面对空门一脚把球踢上看台的时候,整个烧烤摊的曼联球迷都爆发出了整齐的骂声,邻桌的大哥甚至把咬了一半的烤腰子扔在盘子里:“这货是阿森纳派来的卧底吧?”我当时喝了口啤酒跟朋友打赌:“就林加德这状态,要是能再踢出单赛季5球以上的成绩,我把这桌子签子全嚼了。”
那是“林皇”这个梗最火的时候,只不过所有人喊这两个字的时候,语气里全是嘲讽,B站鬼畜区一半的素材是他的停球三米远、空门打飞、传球直接给对手,甚至有不少老师把他的失误视频剪进班会课件,当“粗心大意毁所有”的反面案例,可很少有人知道,那段被所有人当笑话的日子,是林加德人生里最暗的时光。
没人记得你高光时的光环,只会记住你谷底时的笑柄
很多现在拿林加德玩梗的人,可能都忘了他曾经也是被整个英格兰寄予厚望的大英帝星。
作为根正苗红的曼联青训,林加德从小在老特拉福德的草坪上长大,2015年正式升入曼联一线队之后,他一直是穆里尼奥最偏爱的球员之一,2017-2018赛季是他第一个巅峰:单赛季8球5助攻,在欧联杯决赛里送出关键助攻帮曼联夺冠,同年入选英格兰国家队跟着队伍打到了世界杯四强,那时候球迷喊他“大英林加德”,语气里全是骄傲,谁能想到三年之后,他会变成全网群嘲的笑柄。
变故是从2019年开始的,林加德的妈妈确诊了严重的抑郁症,严重到连出门买东西都做不到,家里还有年幼的弟弟妹妹需要照顾,爸爸早就离开了家,整个家的担子全压在26岁的林加德身上,那段时间他每天结束训练之后连队友的聚餐邀请都不敢接,要赶回家给妈妈和弟弟妹妹做饭,哄着妈妈吃药睡觉,经常凌晨两点才能躺下,早上六点就要爬起来送弟弟妹妹上学,每天睡眠不足5小时,别说职业球员,就算是普通人天天连轴转,工作状态也不可能好。
2020年一整年,林加德各项赛事出场16次,0进球0助攻,所有的失误都被剪出来放到网上供人取笑,甚至有球迷跑到他的社交账号下面留言,让他赶紧退役别再丢曼联的脸,我当时刷到过他的一条ins,拍的是医院外面的路灯,配文只有三个单词:“I’m trying(我在努力)”,下面的评论全是冷嘲热讽:“努力踢飞空门吗?”“别努力了,你就是个废物。”
那时候我突然就想到我前两年在公司做项目的经历,那段时间我爸住院要做手术,我每天下班要去医院陪床,连续熬了一周之后做报表不小心写错了一个数据,导致整个部门的绩效被扣了一半,开会的时候领导当着全公司的面把报表摔在我脸上,说我“不想干就滚”,没人问我是不是家里有困难,所有人只看到我写错了数据,拖了大家的后腿。
你看,这个世界对成年人的规则从来都是这么残酷:没人在乎你背后扛了多少重量,只要你没拿出合格的结果,你就是别人嘴里的笑话,林加德是这样,我们普通人也是这样。
租借西汉姆的141天,他把碎了一地的尊严一片片捡了起来
2021年冬窗,曼联宣布把林加德租借给西汉姆联,租期半年,当时体育媒体的标题全是“曼联弃将沦落中下游队”,球迷评论区全是“西汉姆收垃圾实锤”,连西汉姆自己的球迷都跑到俱乐部官博下面抗议:“我们要的是能进球的前锋,不是来搞笑的网红。”
没人对他抱有期待,除了他自己。
后来西汉姆的教练莫耶斯接受采访的时候说,林加德来球队报到的第一天,就找他要了最近10场西汉姆的比赛录像,当天晚上就在酒店看到了凌晨三点,他比所有队友都早一个小时到训练场,加练前插跑位和射门,走的时候比谁都晚,队友调侃他“你是住训练场了吗”,他只是笑笑不说话。
他的首秀是对阵阿斯顿维拉,比赛第56分钟,他接到队友的传球之后连续过掉两个人,一脚抽射把球打进死角,我当时正和之前打赌的那个朋友一起吃饭,看到进球的时候我俩都傻了,朋友愣了三秒之后拍着我的肩膀笑:“准备一下,签子要原味的还是撒点辣椒面?”
那半个赛季的林加德,就像憋了三年的气终于撒出来了:16场比赛9个进球5个助攻,一个人扛着西汉姆联拿到了欧联杯的参赛资格,英超官方评他为4月最佳球员,之前嘲讽他的球迷,现在齐刷刷地刷起了“你的林皇,伦敦之王”,他进球之后那个双手张开的霸王步庆祝动作,那段时间刷爆了整个短视频平台,之前拿他做鬼畜的UP主,纷纷开始剪他的高光集锦。
我当时特意去翻了他的社交账号,他发了一张自己在西汉姆主场庆祝进球的照片,配文是“感谢所有没放弃我的人,也感谢那些看不起我的人”,我突然就想到我之前那个从互联网公司辞职的朋友,她之前在大厂做运营,领导非要让她做自己不擅长的短视频内容,她做了三个月数据一塌糊涂,天天被领导骂能力差,后来她辞职去了一家健身机构做社群运营,刚好她自己就爱健身,懂用户的需求,半年就把社群的付费转化率做到了行业前三,之前说她能力差的前领导,还特意找过她想挖她回去。
你看,很多时候你觉得自己事事不顺,不是你真的不行,可能只是你待错了地方,站错了位置,与其在不合适的环境里耗着被人骂废物,不如咬咬牙换个赛道,你本来就该发光的,凭什么要在不属于你的地方受委屈?
林皇的故事从来不是爽文,是每个不服输的普通人的生存样本
很多人说林加德的故事是爽文,我反而觉得他的故事比爽文更打动人,因为他从来没有变成什么万众瞩目的超级巨星,他就是个咬着牙不认命的普通人而已。
租借期满回到曼联之后,他还是没能获得稳定的出场机会,2022年夏天,他合同到期自由转会升班马诺丁汉森林,当时又有很多人嘲讽他“混不下去了去升班马养老”,可他到了森林之后没多久就当上了队长,去年英超最后一轮保级战,他在比赛第87分钟送出助攻,帮球队打进绝杀球留在了英超,比赛结束之后他抱着队友哭的画面,看湿了好多人的眼睛。
他今年已经30岁了,没有金球奖,没有英超冠军,现在甚至连英格兰国家队的大名单都进不去,他不是梅西C罗那种天纵奇才的球王,他就是个踢了十几年球,摔过好几次大跟头,但是每次都能爬起来的普通人而已。
我有个远房表弟,高中的时候学习成绩全班倒数,老师跟他爸妈说“这孩子以后能考上专科就不错了”,同学都笑他是笨蛋,他那时候就喜欢踢足球,书桌里贴满了林加德的海报,高二的时候他跟爸妈说要考体育生,所有人都反对,说他“学习不行踢球也不行,就是想找借口不读书”,他没辩解,每天早上五点就爬起来去操场练跑步,下午放学之后在操场练射门练到天黑,高三一年瘦了20斤,最后专业分超线30多分,文化课也过了线,考上了我们本地师范大学的体育教育专业,现在他在我们老家的小学当体育老师,带的校队去年拿了全市小学生足球比赛的冠军,他跟我说,当初最苦的时候,他就把林加德的采访视频翻出来看,“林加德被那么多人骂都没放弃,我凭什么放弃啊”。
我一直觉得,我们大部分人看球,看的从来都不是那些遥不可及的天才,而是这些和我们一样会摔倒、会犯错、会被人看不起,但是从来不肯认输的普通人,梅西C罗的故事太遥远了,我们大部分人穷其一生也不可能达到那种高度,但是林加德的故事不一样,他告诉我们:就算你没有碾压所有人的天赋,就算你摔得特别惨被所有人当笑话,只要你不认命,咬着牙往前走,你总能把属于自己的东西挣回来。
现在再听到有人喊“你的林皇,无限猖狂”,我心里已经没有当年的嘲讽了,反而多了很多敬意,这四个字说的从来不是他有多厉害,而是他不管被多少人看不起,都敢昂着头往前走的那股劲,我们普通人的人生不就是这样吗?不需要成为所有人眼里的王,只要你不认怂,不服输,你就是自己生活里的“林皇”。



还没有评论,来说两句吧...