昨天临睡前刷微博,恰好刷到资深体育媒体人朱世巍新发的一条动态:配图是四张边缘已经微微发卷的旧照片,拍的是1993年湖北武汉某国营机械厂的职工足球赛决赛,煤渣铺的跑道坑坑洼洼,场上的球员一半穿洗得发白的蓝布工装、一半穿跨栏背心,脚下清一色的回力球鞋,场边围了里三层外三层的观众,有人扛着孩子、有人端着搪瓷缸子,最角落还有个扎羊角辫的小姑娘举着半块冰棍盯着球场,连化了滴在手上都没察觉。 配文只有短短一行:“那天我是场边捡球的球童,点球大战踢到第7轮才分出胜负,整个厂的人喊得我耳朵嗡了三天,赢球的队每人奖了一条毛巾一块肥皂,全队凑了5块钱去厂门口吃了一大锅热干面加蛋,那时候没人聊年薪,没人赌球,踢飞点球的小伙子第二天上班,大家见了还拍他肩膀说踢得好。” 这条微博发出来不到12小时就有了近万条评论,我翻了整整40分钟,越看越觉得鼻子发酸:我们聊了这么多年“体育产业化”“足球改革”“全民健身”,到最后原来最打动人的,从来都不是屏幕里年薪千万的球星,也不是领奖台上闪闪发光的金牌,而是这些藏在旧照片里、藏在普通人日子里的,不带一点功利的热爱。
那条微博的评论区,藏着几代中国人的体育记忆
我在评论区看到了上千个普通人的故事,比任何体育专题片都更鲜活。 ID叫“老郭爱踢球”的网友是山东潍柴的退休职工,今年58岁,他说自己当年就是车间足球队的左后卫,90年代他们厂20多个车间,每个车间都有自己的足球队,每周六下午固定是“球赛时间”,不需要专门组织,到点大家换了鞋就往球场跑,家属们自带小板凳坐在场边,织着毛衣看球,谁家男人踢得好,周围的阿姨们能夸半个月。“那时候赢了球没有奖金,就车间里出钱给每人发一套劳保用品,肥皂、毛巾、洗发水,比现在拿几千块钱奖金还开心,输了也没人骂,大家一起AA去厂门口吃炒鸡,喝两盅散装白酒,第二天该上班上班,该练球练球。”现在老郭膝盖磨损严重踢不动了,每周还是雷打不动去社区球场报到,给年轻人当拉拉队,上个月社区球场的球门网破了,他带头凑了800块钱换了新的,还自己掏钱买了两箱矿泉水放在场边,谁来踢都能拿。 还有个95后的女网友留言说,她爸就是当年沈阳纺织厂的前锋,家里至今还压着当年的队服,胸口印的“沈阳纺织”四个字早就洗得模糊不清,领口也磨起了球,她爸每年都要拿出来晒两次,一边晒一边跟她讲当年踢决赛的场景:“你不知道,那时候你妈就在场边,我进了第一个球就往她那边跑,她脸都红了。”受爸爸影响,她从小就爱踢球,现在是杭州一支业余女足的边锋,上个月拿了杭州市业余女足联赛的冠军,她爸特意坐了20多小时的绿皮火车赶过来,举着手机拍了整整90分钟,散场的时候塞给她一块用了20多年的旧怀表,说当年他拿厂队冠军的时候爷爷就送了这个,现在传给她。 我自己看完这些评论特别有共鸣:我爸当年也是南昌铁路局段的篮球队员,小时候我最期待的就是周末跟着他去单位打球,他在场上跑,我就蹲在场边给他看衣服,赢了球他就会给我买一根5毛钱的冰棒,我们父女俩走回家的路上,他还会一路跟我复盘刚才哪个球投得好,哪个球失误了,那时候我根本不懂什么篮球规则,就觉得场上跑的人都闪闪发光,场边的笑声比什么都好听。 其实我一直觉得,我们这代人的体育启蒙,从来都不是电视里的奥运会,也不是学校里的体育课,就是这些父辈们在厂矿、在社区、在空地上的奔跑,是那种没有功利、不问结果的热爱,就这么一代一代传了下来。
别让“体育”成了屏幕里的奢侈品,普通人的热爱才最值钱
不知道从什么时候开始,我们提起“体育”,第一反应好像都是职业联赛、明星球员、金牌榜、上亿的赞助费,好像体育是离普通人很远的东西,是需要花很多钱才能参与的“高端爱好”。 前阵子我和几个朋友想踢球,家附近找了一圈,唯一的公共球场早就改成了停车场,收费的笼式足球场踢两个小时要380块,人均下来要50多,我们一群上班族踢完还要AA吃饭,一次下来人均一百多,踢了两次就有人说“有点贵,要不下次还是在家看球吧”,还有朋友送孩子去学足球,一节课200块钱,学了半年教练就旁敲侧击问“要不要走职业路线?要不要参加考级?一年交三万块钱保证拿证,升学能加分”,朋友一下子就犹豫了:本来就是想让孩子锻炼身体,怎么就变成了一笔功利的投资? 朱世巍在那条微博的后续里也说:“现在好多人骂中国足球不行,可是你扪心自问,你多久没自己下场踢过球了?多久没陪孩子去操场跑两圈了?骂的时候比谁都积极,轮到自己动的时候就说没时间、没场地、太累,那足球怎么可能好得起来?” 我特别认同这个观点:体育本质上从来不是少数人的职业,而是所有人的生活啊。 我家小区去年之前还没有正经的运动场地,楼下的空地上全是杂草,下雨就积水,我们几个爱打球的人每次都要骑20分钟电动车去别的社区球场,后来我们几个拉了个群,找物业协商,大家凑了两万多块钱,社区又补贴了三万,把那块空地铺了塑胶,装了篮球架和照明灯,还划了半个小足球场,现在每天下班,那块场地就特别热闹:有刚上小学的孩子跟着爸爸学踢球,有四五十岁的中年人组队打半场篮球,还有阿姨们在边上跳广场舞,互不干扰,特别和谐,上个月我们搞了第一届小区篮球联赛,一共8支队伍,奖品特别寒酸:冠军每人一个定制篮球,亚军一人一个运动水壶,季军就是一人两条擦汗毛巾,但是决赛那天来了两百多小区居民围观,还有阿姨主动搬了家里的凳子给大家坐,给场上的人递矿泉水,有个刚上一年级的小朋友举着硬纸板写的“爸爸加油”,站在场边喊得脸都红了。 我那天站在场边看,突然觉得比我之前去现场看CBA总决赛还感动:职业联赛的欢呼是给千万年薪的球星的,而这种场边的加油声,是给每个普通人的,你不需要打得有多好,不需要拿什么名次,只要你站在场上跑,就有人为你欢呼,这才是体育最本来的样子啊。 现在好多人说“体育要破圈”,要搞商业化,要赚钱,可是如果体育最后变成了只有花钱才能参与、只有打得好才有资格喜欢的东西,那才是真的走远了,那些买不起昂贵装备、踢不了职业比赛的普通人,那些下班了挤时间跑半小时步、周末约朋友踢一小时野球的人,那些在场边为一个业余进球欢呼的人,才是整个体育行业最扎实的基本盘,他们的热爱,比任何商业合同都值钱。
从朱世巍的旧照说开去:我们需要更多“不功利”的体育氛围
这两年“村超”“村BA”火得一塌糊涂,我身边好多平时不看球的朋友,都蹲在直播间看贵州的乡村足球赛,看到球员赢了黄牛、香猪、大米的时候,都跟着乐,为什么这些没有职业球员、没有专业场地、甚至奖品都不值钱的比赛,能火遍全国? 本质上就是大家太怀念这种“不功利”的体育氛围了:踢比赛不是为了拿奖金、不是为了出名,就是大家平时种完地、干完活,闲下来凑在一起乐呵乐呵,赢了全村人一起高兴,输了也不丢人,下次再来,我去年特意去贵州榕江看了一次村超,现场比我想象的还热闹:场上踢的有卖猪肉的老板、有中学老师、有开挖掘机的司机、还有刚放暑假的大学生,踢得确实不算专业,停球能停出三米远,射门经常踢飞,但是场边几万人的欢呼声,比我听过的任何球场的呐喊都有力量,有个卖杨梅的阿姨,拎着一筐杨梅在场边免费给大家发,说“今天我儿子上场踢,大家多给他加加油”,那种发自内心的开心,是装不出来的。 反观现在我们身边的很多体育活动,早就变了味:家长送孩子去学体育,第一句话问的不是“孩子喜不喜欢”,是“能不能考级?能不能升学加分?”;业余足球赛里,经常能看到球队找职业球员代打,为了赢球互相推搡打架,甚至踢输了就投诉对方“身份造假”;还有很多人看球的唯一目的就是赌球,赢了就开心,输了就骂球员骂裁判,完全忘了看球本来是为了开心。 朱世巍在微博里说:“我们这代人小时候踢球,哪有什么专业装备,拿个粉笔在墙上画个圈就是球门,拿个用胶带缠了好几圈的破足球也能踢一下午,没人想着要当球星,就是单纯喜欢跑,喜欢出汗的感觉,现在条件好了,球鞋越来越贵,场地越来越专业,可是那种纯粹的热爱反而少了。” 我特别同意这句话:我们喜欢体育,本来就不是为了拿金牌、赚大钱,就是为了跑起来的时候风灌进领口的舒服,是和朋友配合进了一个球的爽快感,是出汗之后冲个热水澡的放松,是全家人坐在一起看比赛的热闹,这些东西不需要你花多少钱,也不需要你有多高的天赋,只要你愿意动起来,就能拥有。 体育从来都不是用来攀比的工具,也不是用来牟利的生意,它是我们生活的一部分,是刻在人类基因里的对奔跑、对对抗、对集体的热爱,把这些最本质的东西捡回来,比改多少规则、投多少钱都有用。
想让中国体育好,先让更多普通人能轻松摸到球
当然我也知道,现在很多人不是不想运动,是确实没条件:想打球找不到场地,好不容易找到的场地收费贵得离谱,学校的操场一放学就锁门,想跑个步路边全是车,连个合适的跑道都没有。 想要让更多人参与到体育里来,光靠普通人的热爱不够,还需要整个社会多给一点支持,我老家江苏常州这几年做的就特别好:所有公立学校的体育场地,放学之后和周末都免费对外开放,只要刷身份证就能进,每个社区至少有一个免费的笼式球场或者健身广场,公园里面也都有健身步道,我上次回去周末去学校操场打球,场地上全是人:有小学生在踢足球,有阿姨在打羽毛球,有老人在散步,热闹得不行,还有深圳现在也在推“15分钟健身圈”,走15分钟就能找到一个免费或者低价的运动场地,对普通人来说真的特别友好。 朱世巍后来也在微博说,他已经联系了几个做体育用品的朋友,准备给老家湖北的6所乡村小学捐一批足球和篮球装备,还组织了几个退役的老球员,定期去给孩子们当义务教练,他说:“我也做不了什么大事,就是希望这些山里的孩子,不用花多少钱也能有球踢,能体会到踢球的快乐,说不定再过二三十年,这些孩子里就能出几个真正爱足球的人,就算当不了职业球员,一辈子喜欢运动,有个好身体,也是好事。” 其实真的就是这样,我们总说要建设“体育强国”,体育强国从来不是奥运会金牌榜拿第一,也不是职业联赛的商业价值有多高,而是每一个普通人想打球的时候有场地,想跑步的时候有跑道,想踢球的时候有伙伴,每个人都能从运动里得到快乐,这就够了。 我昨天给朱世巍的那条微博留了个评论:“上周刚跟朋友踢了野球,我踢飞了一个单刀,最后输了,我请大家喝了冰可乐,吹着晚风走回家,特别开心。”没过多久就收到了他的回复,是一个大拇指的表情。 你看,体育从来都不是什么遥不可及的东西,它就是旧照片里的回力鞋,是赢球之后的一碗热干面,是输球之后的冰可乐,是场边扯着嗓子的加油声,是每个普通人藏在日子里的小热爱,这些东西,才是中国体育真正的根,只要这些根还在,中国体育就永远有希望。




还没有评论,来说两句吧...