上周收拾出租屋的旧箱子,我翻到了2019年的高中数学错题本，封皮上沾着半块已经干硬的塑胶跑道颗粒，第一页用红笔歪歪扭扭写着这个问题，旁边还蹭着一道淡绿色的草汁印——那是当年体考集训前，我跑八百米摔在草坪上蹭的，盯着这行字愣了三秒，那些混着风油精、运动饮料和粉笔灰的日子，一下子就撞进了脑子里。
站在跑道和试卷中间的人，连数学题都带着风油精味
2019年是我体考的年份,我和同队的短跑特长生阿泽，还有另外七个队友，在离体考还有三个月的时候，被教练塞到了器材室旁边的小破屋里补文化课，给我们上课的是个退休的高中数学老师，姓王，头发白了一半，之前是学校田径队的铁杆粉丝，每次校运会都蹲在终点给我们拍照片，听说我们文化课差，主动来给我们补，一个小时只收二十块钱。 第一次上课的场景我到现在都记得，我们八个人刚跑完十公里热身，汗顺着发梢往脖子里灌，裤腿上还沾着跑道上的红泥，手里的笔杆都沾着握接力棒磨出来的茧子，王老师在黑板上写的第一道题就是“二分之派是分数吗？” 我们几乎是异口同声地喊：“是！” 阿泽喊得最大声，他那时候练100米，最好成绩10.8秒，总说自己每一步的步幅刚好是1.57米，也就是二分之π米，他总开玩笑说自己一步踩出去就是个分数，这题答案还能有错？ 结果王老师笑着摇了摇头，在黑板上写了两行字：“分数的定义是整数a除以正整数b的商，必须是有理数；π是无理数，/2是无理数，不是分数。” 阿泽当时就急了，拍着桌子站起来：“那它长得就是个分数的样子啊！分子分母都有，怎么就不是了？”他那时候妹妹刚上初中，他总说以后要考师范大学当体育老师，顺便给妹妹补数学，还跟家里打包票说自己数学肯定能考及格，遇到这种和他“常识”相悖的题，比他跑100米被人抢了道还难受。 那天放学之后，阿泽把这句话抄在了自己训练服的内侧领口，每次热身跑的时候就嘴里碎碎念：“二分之派不是分数，因为派是无理数，二分之派不是分数……”被我们全队笑了快一个月，说他跑个步都魔怔了，跟个移动的错题本似的。 那时候我们的日子就被拆成了两半：一半是跑道上的秒表、重量片、起跑器，另一半是教室里的试卷、错题本、风油精，我们总觉得世界上的事都有标准答案：100米跑11.74秒就是二级运动员，800米跑2分12秒就是满分，数学题选A就是对选B就是错，就连“什么是分数”都有明明白白的定义，我们那时候以为，只要踩着这些标准答案走，就能考上想去的大学，就能过想过的日子，直到后来在跑道上摔了几次跤，我们才明白，王老师那天讲的哪里是一道数学题啊，讲的是我们以后要跑半辈子的道理。
那些你以为的“标准答案”，其实在跑道上从来不算数
我第一次对“标准答案”产生怀疑，是在体考前一个月的模拟测试上。 那时候我练800米，教练从带我第一天就说，800米的标准节奏是前400米必须跑到1分05秒以内，后半程才能冲得起来，这个“标准”我练了两年，每次都严格卡着前400米的时间跑，但是最好成绩也只有2分18秒，离满分的2分12秒差了整整6秒，怎么都提不上去，我那时候都快急哭了，每天加练两圈变速跑，还是没用。 那次模拟测试，我起跑刚跑出去50米，就被旁边的人踩掉了鞋，我蹲下来提鞋的功夫，其他人已经跑出去快20米了，前400米我拼了命追，还是只跑了1分12秒，比教练给的标准慢了7秒，我当时想反正都凉了，后半程啥也不管了，闷着头死命冲，冲过终点线的时候计时器显示2分10秒，我盯着那个数字愣了半分钟，连教练都跑过来拍我肩膀，说“你小子藏拙啊？” 那天晚上回补习班上课，王老师又问我们“二分之派是分数吗？”，我第一个喊“不是！”，喊完我突然就反应过来了：我之前总觉得前400米必须跑1分05秒才符合“满分的标准”，这不就跟看见二分之派的样子就觉得它是分数一样吗？我只盯着表面的标准，从来没考虑过我自己的身体条件——我耐力好，爆发力差，前半程慢一点留着力气后半程冲，才是最适合我的节奏，那个所谓的“标准”，根本就不适合我。 没过多久阿泽也遇到了同样的事，他练了三年起跑，教练一直说标准姿势是左脚在前，他一直按这个练，起跑反应最快也只有0.2秒，每次都比别人慢半拍，省赛之前的一次训练，他不小心崴了左脚，试着用右脚在前起跑，结果反应直接跑到了0.14秒，那天他100米跑了10.6秒，直接拿了二级证，把教练都看傻了。 那天省赛比完，我们拿着奖状回补习班，王老师给我们买了冰可乐，笑着问我们：“现在懂为什么二分之派不是分数了吗？”我们一边灌可乐一边点头，阿泽说：“懂了，不能光看长得像啥，得看本质是啥，适合自己的才是对的。” 那时候我们才明白，跑道上从来没有通用的标准答案：别人的步频不一定适合你，别人的呼吸节奏不一定适合你，甚至别人说的“标准姿势”，都不一定适合你，就像那道数学题，你不能看着它长着分数的样子，就默认它是分数，你得往根上想，它的本质到底是什么。
二分之派的答案，我后来在无数个赛场边都想起过
后来我考上了本地体育学院的体育新闻专业,阿泽去了华东师范读体育教育，我们毕业之后我当了体育记者，跑了大大小小几十场赛事，见过无数个“不符合标准”的运动员，每次遇到这样的人，我都会想起当年那道数学题。 去年跑省运会群众组马拉松的时候，我在终点碰到了62岁的张大爷，他全马跑了3小时20分，比很多二三十岁的小伙子跑得还快，旁边有个年轻的健身博主跟他说，他的跑姿不对，步频太低，步幅太大，不符合专业跑者的标准，跑久了肯定会受伤，结果张大爷笑着撩开自己的运动服，身上一点伤都没有，他说自己年轻的时候是省队的竞走运动员，习惯了大步幅，这么跑了15年马拉松，从来没受过伤，“啥标准不标准的，我跑着舒服，能出成绩，就是对的。” 我当时站在旁边，一下子就想起了阿泽训练服上的那行字，你看张大爷的跑姿，看着不符合“专业跑姿”的标准，就像二分之派看着不符合分数的定义，但本质上，他的身体习惯了这个节奏，这就是最适合他的方式，那些所谓的“标准”，在适合自己的节奏面前，什么都不是。 还有今年上半年我去老家的中学做体育调研，碰到几个准备体考的小孩在补习班补数学，刚好也做到了这道题，有个小孩跟当年的阿泽一样，拍着桌子说“这不就是分数吗”，我给他们讲了阿泽的故事，讲了我当年跑800米的事，告诉他们，不管是做题还是训练，都别光看表面的标准，得多想想自己的本质是什么。 现在网上总有人说“体育生都是头脑简单四肢发达”，这不也是一种“看着样子就下定义”的偏见吗？我去年采访过一个北大的短跑特长生，是一级运动员，文化课考了630多分，他说自己最喜欢的科目就是数学，觉得数学和体育是通的：“都是要刨根问底，不能被表象迷惑，别人说体育生文化课差，我就偏偏要考好，别人说二分之派是分数，我就偏偏要搞懂它的本质到底是什么。” 你看，不管是做题、训练、还是做人，最忌讳的就是“看着像什么就是什么”，你得往深处挖，才能看到真正的答案。
我们每个人，其实都是那个“二分之派”
上个月阿泽给我发消息,说他现在在老家的中学当体育老师，真的成了他妹妹的班主任，他上课的时候，第一节课不教起跑也不教运球，先给学生讲那道“二分之派是分数吗”的数学题。 他说他带的队里有个小男孩，左腿小时候受过伤，有点跛，走路都一颠一颠的，所有人都觉得他打不了篮球，连小孩爸妈都不让他碰球，但是阿泽发现他左手特别灵活，投三分特别准，就专门给他改了训练计划，不让他练突破，就练三分和传球，上个月的市中小学篮球联赛，这个小孩最后三秒投了个绝杀，帮学校拿了冠军，下场的时候抱着阿泽哭，说从来没人觉得他能打篮球。 阿泽跟我说：“你看，这小孩不就是个二分之派吗？看着不符合篮球运动员的标准，但是他本质上热爱篮球，有天赋，凭啥不能打？” 我特别认同他的话，其实我们活在这个世界上，从小到大被塞了太多的“标准”：学生就该成绩好，体育生就该文化课差，女生就该学文科，男生就该学理科，毕业了就该考公结婚生孩子，就像所有人看到a/b的形式，第一反应就是这是个分数，很少有人停下来想想，a是不是整数，b是不是正整数，它的本质到底是什么。 我当年选体育新闻专业的时候，我爸妈死活不同意，说学新闻就该去综合类大学，去体育学院能学什么？说我这个选择“不符合标准路径”，但是现在我跑了这么多赛事，写了这么多运动员的故事，我知道我做的事有意义，我就是那个“二分之派”，看着好像不符合“新闻从业者”的标准路径，但是我的本质是热爱内容，热爱体育，这就够了。 现在再有人问我“二分之派是分数吗？”，我除了会告诉他标准答案“不是，因为它是无理数，不符合分数的定义”，我还会告诉他后半句：别被表面的形式、既定的标准、别人的眼光困住，你得找到自己的本质，走适合自己的路，哪怕你看起来和别人不一样，你也有属于自己的价值。 前几天我把当年的错题本拍给阿泽，他给我回了一张他的备课笔记，第一页就写着“二分之派是分数吗？”，旁边画了个小小的跑道，下面写了一行字：“哪有那么多标准答案，适合自己的，就是最优解。” 风从教室的窗户吹进来，掀动笔记本的纸页，我好像又闻到了当年小补习屋里的风油精味，看到了一群穿着沾着泥的运动服的少年，盯着黑板上的数学题，眼睛亮得像跑道上的路灯，那道题的答案，我们已经找了好多年，还要找一辈子，但是我们都知道，不管答案是什么，跑下去，就对了。
还没有评论，来说两句吧...