我敢说，只要你稍微沾点自行车圈，不管是玩公路、山地还是越野，你的朋友圈里一定有人用过范德普尔摔车爬起来狂蹬的表情包，去年我去千岛湖看公路自行车公开赛，站我旁边的高中生穿着洗得发白的橙红队服，胳膊肘上还贴着范德普尔的卡通贴纸，我俩蹲在护栏边等选手冲线的时候他跟我聊，说上个月练越野冲坡摔了个狗啃泥，门牙都磕松了，爸妈不让他再碰车，他就偷偷把早饭钱省下来买护具，“你看范德普尔摔得满脸血都能赢，我这点伤算啥”。
那天看着少年眼睛里亮得吓人的光，我突然明白，范德普尔早就不是一个普通的职业车手了，他是所有骑友心里那团不肯熄灭的火：原来人真的可以为了热爱，把所有“不可能”踩在轮子下面。
那些刻进自行车史的“离谱操作”，全是他的日常
如果要列范德普尔的名场面，光是2023年格拉斯哥公路世锦赛那一场，就够吹十年，我至今还记得那天熬夜看直播的场景，下了一整天的暴雨把苏格兰的路面泡得像抹了油，最后10公里的突围集团里，范德普尔是冲得最凶的那个，所有人都觉得他会在最后2公里被追击集团收掉的时候，他干脆利落地抽车加速,硬生生把差距拉开了20秒。
谁都没想到意外来得那么快：过一个急弯的时候他后轮打滑，整个人结结实实摔在柏油路上，雨衣直接磨破，胳膊肘的血顺着袖子往下滴，我当时在屏幕前都“嗷”了一声，以为他肯定要退赛了，结果下一秒他连伤口都没看，抓着车把爬起来就蹬，身后的追击集团本来以为捡到了机会，硬生生看着他把刚缩小的差距又拉了回去，最后冲线的时候，他把胳膊举起来的瞬间,我看见他袖口的血已经把橙红色的队服染成了深棕色。
解说当时喊得嗓子都哑了：“这不是比赛，这是范德普尔一个人的表演。”
这种“离谱”的事对他来说根本不是特例，2021年东京奥运会山地车比赛，第一个弯道的跳板组委会临时改了高度，所有车手都提前收到了通知，唯独他的团队漏接了消息，他按之前的速度冲上去直接飞出去摔在硬地上，车把都摔歪了，等他换完备用车回到赛道的时候，排名已经掉到了34位，所有人都觉得他这次注定陪跑，结果他在接下来的一个小时里，超了28个车手，最后拿了第6名，冲线的时候他连领奖台都没上，蹲在旁边大口喘气，后来采访的时候有人问他当时怎么想的，他挠挠头说“没想啥，就是不想就这么算了，能超一个是一个”。
还有公路古典赛环弗兰德斯、越野世锦赛连拿5冠、山地车世界杯站站登台……我见过很多人说范德普尔是“疯批车手”，觉得他赢比赛全靠不要命，我特别不同意这种说法：你真的以为敢摔就能赢吗？他摔车之后第一反应不是看伤口而是找脚蹬的肌肉记忆，过弯的时候敢比别人多压3度倾角的控车技术，连续4个小时抽车还能保持功率输出的耐力，哪一样不是背后练了上万次才有的结果？他的“疯”从来不是蛮干,是把车当成自己身体一部分的绝对掌控。
所谓的“天赋异禀”，不过是把热爱刻进了DNA
很多人说起范德普尔，第一反应都是“车三代”，外公是环法传奇“永不过时的老二”雷蒙德·普利多，爸爸也是职业公路车手，觉得他就是天生吃这碗饭的，可如果你去翻他的成长史就会发现，他的家世给他的从来不是“走后门”的门票,而是浸在骨子里的热爱。
他小时候家里的农场旁边就是一片泥地，爸妈出去训练的时候，他就偷摸骑爸爸的旧山地车去泥地里冲坡，7岁的时候瞒着家里报名了当地的青少年越野赛，跟一群10到12岁的孩子比，摔得满脸是泥，裤子膝盖的地方磨出两个大洞，最后愣是拿了冠军，回家的时候举着奖杯跟妈妈炫耀，妈妈又生气又心疼，给他擦伤口的时候他还在笑，说“骑车比吃巧克力还开心”。
哪怕后来他成了青年组的冠军，家里也没给他开过小灶，青年队的比赛他都是自己跟着车队报名，住最便宜的酒店，吃车队的普通餐，拿了奖金第一件事就是给自己换个更好的车胎，我之前在本地的山地车公园认识一个10岁的小骑友，爸妈都是老师，觉得骑车耽误学习，不让他玩，他就每天放学捡废品攒钱，攒了半年买了个二手的头盔护具，周末偷偷去公园练车，胳膊上的伤就没断过，他手机壳后面夹着范德普尔的照片，说“范德普尔小时候也偷偷骑车，我以后也要像他一样拿世界冠军”。
每次看到这种小孩我都特别感慨，哪有什么天生的冠军啊，不过是一群把热爱刻进骨头里的人，愿意为了那点快乐，摔一万次也不吭声而已，很多人说范德普尔靠家世才走到今天，可同样是车王后代，比他资源好的人多了去了，能同时在三个完全不同的自行车项目里都站到世界之巅的，只有他一个，说白了，家世只是给他打开了自行车的门，能走多远,全靠他自己那双不肯停的脚。
不被项目捆死的“野路子”，重新定义自行车的边界
范德普尔最让我佩服的，从来不是他拿了多少冠军，而是他打破了职业自行车圈这么多年的“规矩”。
在他之前，职业车手的路径基本都是固定的：练公路的就一辈子跑铺装路，连非铺装路都不敢碰，怕受伤影响状态；练山地的就一辈子在林道里转，不会去碰公路大组赛；练越野的更是只在冬天出赛，其他时间都在休息，大家都默认“跨项就是找死”，毕竟人的精力有限，练多了哪样都不精,还容易受伤影响商业价值。
可范德普尔偏不，他一年的赛程表排得满到吓人：冬天比公路越野世锦赛，春天比公路古典赛，夏天比山地车世界杯，有时候闲得没事还去参加本地的BMX小比赛，赢了业余组的冠军还晒到社交平台上炫耀，车队老板劝过他好几次，让他专注一个项目，说不定能拿环法总冠军，他直接拒绝：“我骑车就是为了开心，要是让我一辈子只骑一种路，那赢了环法又有什么意思？”
我身边有个骑了5年公路车的老大哥张哥，之前是典型的“数据党”，每次出去骑车都绑着功率计，跟人聊天三句话不离“今天均速35”“FTP涨了5瓦”，连压个井盖都怕颠坏碳刀，稍微有点非铺装路就绕着走，去年看了范德普尔格拉斯哥摔车夺冠的比赛，那天晚上在骑友群里发了好长一段话，说自己骑了这么多年车，从来没体会过骑车的快乐，都是在跟人比数据，比谁的车贵，比谁骑得快,骑得慢一点都觉得丢人。
后来他把自己十万块的公路车卖了，换了个两万块的砾石车，周末也不跟人去刷赛段了，就带着上小学的儿子去郊野公园骑土路，有时候还跟公园里的小孩比谁冲坡快，上次我们一起出去骑车，他连功率计都拆了，背着个包装着零食和矿泉水，骑累了就蹲在路边啃西瓜，说“现在均速20都比之前均速35开心”。
你看，这就是范德普尔的意义，现在职业体育越来越工业化了，车手就像流水线上生产出来的精密零件，每天练什么、吃什么、比什么都算得明明白白，连庆祝动作都要提前设计，生怕出错，可范德普尔的出现告诉所有人：自行车本来就是用来玩的啊，你不需要被项目捆死，不需要被数据绑架，想骑什么路就骑什么路，想怎么玩就怎么玩，哪怕你骑得慢，只要开心,就是最棒的。
不完美的“普通人”，才是最鲜活的偶像
范德普尔从来不是什么完美的神，他有太多“接地气”的缺点。
2022年环法，他为了帮队友拿黄衫，最后一个弯道冲太猛摔了，直接退赛，下场的时候他把头盔狠狠摔在地上，对着镜头脸色臭得吓人，后来还被组委会罚了200瑞士法郎；去年的一场越野赛，赛道铺的木头台阶太滑，他摔了两次，冲线之后直接对着媒体骂组委会“脑子有病，这种赛道是想害死车手”，又被罚款；他自己采访的时候还说，平时比赛结束第一件事就是去买汉堡喝可乐，从来不会严格控体脂，“如果赢了比赛却不能吃自己想吃的东西，那赢了也没意义”。
我见过很多人吐槽他“没素质”“不职业”，可我偏偏觉得这种不完美才是他最珍贵的地方，现在的体育偶像都被包装得太完美了：永远礼貌、永远冷静、永远说正确的话，连吃什么喝什么都要符合“完美运动员”的人设，好像他们根本没有情绪，不会生气也不会偷懒，可范德普尔不一样，他就是个爱骑车的大男孩，赢了会蹦蹦跳跳地炫耀，输了会摔头盔发脾气，想吃汉堡就吃，想骂组委会就骂,从来不会装模作样。
他让我们这些普通骑友觉得，哦原来偶像也跟我们一样啊，摔车了也会疼，也想吃垃圾食品，也会有心情不好的时候，他不是遥不可及的神,就是个把热爱做到极致的普通人。
今年我去上海参加一场业余公路赛，又碰到了去年在千岛湖遇到的那个高中生，他这次拿了青少年组的第三名，胳膊上还是贴着范德普尔的贴纸，他说他现在周末也会去练山地越野，下个月要去参加浙江的青少年山地赛，“我没想过拿世界冠军，就是想像范德普尔一样，想骑什么就骑什么，骑得开心就好”。
看着少年领奖台上笑的样子，我突然想起范德普尔去年世锦赛夺冠之后说的那句话：“我骑车不是为了打破多少纪录，是为了让更多人知道，自行车有多好玩。”
是啊，他做到了，他让无数像我这样的普通骑友，敢推着车去走之前不敢走的土路，敢在摔车之后爬起来接着蹬，敢不再纠结功率和速度,只在乎骑车的时候风拂过耳边的快乐。
范德普尔之所以成为传奇，从来不是因为他拿了多少个世界冠军，而是他活成了所有骑友最想活的样子：永远热爱，永远无畏，永远不被规则捆住，只要轮子还在转,就没有到不了的地方。
还没有评论，来说两句吧...