上周三晚上我照常去家附近的旧体育场打野球,碰到了个让我记到现在的老哥,所以特意拍了这条99号视频,想跟所有把“我不专业所以不敢玩”挂在嘴边的朋友聊聊:咱们普通人沾体育,图的到底是什么?
那天我们队缺个人,场边站着个穿洗得发灰的网约车工作服的大叔,擦着汗问能不能加一个,他看上去得有40多岁,背有点驼,拿着个胶柄都磨花了的篮球,穿鞋是双后跟磨平了的旧李宁,怎么看都不像会打的样子,结果上场10分钟我就傻了:他投篮姿势特别歪,左手扶球几乎贴到了脸旁边,起跳的时候腰都直不太起来,可三分球扔一个准一个,连进5个直接把对面打停了,休息的时候我才知道他姓张,今年42岁,开了6年网约车,每天早7到晚7跑满12小时,唯一的固定娱乐就是晚上7点半到9点半来这个球场打俩小时球,雷打不动。
旁边有个穿院队服的大学生嘴快,半开玩笑地说:“叔你这姿势太不标准了,要是改改肯定更准,打比赛都够用。”张叔咧着嘴笑,左边的虎牙缺了半颗——是去年拉醉汉的时候被推下车摔的,他晃了晃手里印着儿子幼儿园名字的保温杯说:“改啥啊,我跑一天车腰硬得跟石板似的,标准姿势要求沉腰压腕我根本做不到,能投进、出出汗就行,我又不想去打CBA。”
那天打完球我们一起坐在台阶上喝冰汽水,张叔说前几年他生意失败欠了十几万外债,刚跑网约车的时候每天一睁眼就想着欠的钱,连饭都吃不下,全靠每天这俩小时在球场跑一跑、投几个球,才觉得日子还有点盼头,现在债早就还完了,还攒了首付准备明年给家里换个小两居,儿子去年吵着要学篮球,他把人送到培训班,教练说小朋友姿势要从小练标准,他就在旁边坐着看,从来不上手教,“我这野路子教不了孩子,但我能告诉他,喜欢就去玩,不用管别人说你姿势对不对、打得好不好,自己开心比啥都强。”
那天晚上我回家翻了翻自己做体育内容这几年收到的私信,有一半都是类似的问题:“我25岁才开始学滑板,会不会太晚了?别人都滑得特别专业,我不敢去广场玩”“我跑步姿势不对,朋友说会伤膝盖,我是不是就不适合跑”“我打球特别菜,每次去野球场都怕被人嫌弃,不敢上场”,好像不知道从什么时候开始,“专业”成了普通人接触体育的一道门槛,好像你动作不标准、没受过系统训练、打不出成绩,就不配说自己喜欢这项运动一样。
别被“专业门槛”PUA,你的热爱不需要别人打分
我特别理解这种焦虑,因为我自己就被“你不专业别玩”这句话打击过,小学三年级我迷上了打乒乓球,那时候家里没条件报班,我就每天放学对着家属院的墙打,握拍是野路子直拍,握得特别靠下,打出去的球旋转特别怪,后来学校选乒乓球队,我攒了半个月零花钱买了个新球拍去面试,教练捏了捏我的手,看我打了两个球就摆摆手说:“你这握拍姿势改不了,个子也矮,走不了专业路,别白费功夫了。”
我那时候回家就把球拍扔到了衣柜顶上,一放就是10年,直到工作第三年公司组织乒乓球赛,部门没人报名硬拉我去,我翻出那个球拍,拍柄都已经磨掉皮了,结果一路打到了亚军,奖品是个小米手环我现在还戴着,领奖的时候我突然就觉得特别好笑:我那时候怎么会因为别人一句“走不了专业路”,就放弃了自己最喜欢的事?我打乒乓球从来就没想过要进国家队要拿世界冠军,我就是喜欢对着墙打球的时候那种什么都不用想的感觉,喜欢跟朋友打比赛赢了之后的开心,姿势标不标准、能不能走专业路,跟我喜欢打乒乓球有什么关系?
现在刷短视频你会发现,所有跟体育相关的内容都在贩卖“专业焦虑”:“三个错误投篮姿势别再犯,不然打一辈子都是菜鸡”“普通人跑马拉松必须知道的5个技巧,不会就别去跑”“健身私教揭秘:你在家跳的刘畊宏全是错误动作,只会伤身体”,好像你做任何运动,都必须先掌握全套专业知识、买齐顶配装备、请得起私教才有资格开始,不然你就是在瞎玩,就是浪费时间。
可我们普通人搞体育,本来就是为了“瞎玩”啊?小区里跳广场舞的阿姨,动作不标准又怎么样?人家每天跳完一身汗,跟老姐妹聊聊天,比在家闷着心情舒畅多了;周末去骑行的上班族,骑的不是几万块的专业公路车又怎么样?人家沿着江边吹吹风,看看风景,比在家刷手机放松多了;甚至你平时在家跟着视频跳10分钟操,动作不到位又怎么样?总比躺着不动强吧?
我始终觉得,体育的本质从来不是只有专业运动员才能碰的奢侈品,它是最公平的大众娱乐,是普通人的生活泄压阀,你不需要有天赋,不需要拿成绩,甚至不需要做得“正确”,只要你动起来,只要你享受这个过程,你就完全配得上说自己热爱这项运动,你的热爱从来不需要任何“专业人士”来打分。
那些“不专业”的爱好者,才是体育行业的真正底色
前两年我采访过一个开社区羽毛球馆的老板,他在老城区开馆开了7年,生意一直特别稳,去年还开了第二家分店,我问他经营秘诀是什么,是不是跟青少年培训机构合作收了很多小学员?他摇摇头说:“靠那些学专业球的小孩我早就饿死了,我这馆的核心客户,是一群30到50岁的中年男人,每周二周四晚上固定来打2小时,打了五六年了,动作一个比一个野,有的连发球都不标准,但是每次来都特别开心,打完了还在我门口坐半小时,喝啤酒吃花生米聊天,他们的年卡费就够我养住整个馆了。”
他说他特别烦现在很多人聊体育,张口闭口就是职业联赛、顶级球星、万亿产业,好像体育就是少数人的游戏,跟普通老百姓没关系。“你去看看周末的野球场有没有位置,去看看城市周边的徒步路线人多不多,去看看夜跑的江边有多少人,那些没受过专业训练、打不了比赛、甚至连规则都记不全的普通人,才是真正撑起体育行业的人啊。”
我特别认同他的话,我们天天喊“全民健身”,从来不是要把每个普通人都培养成能拿奖的运动员,而是要让每个人都能没有负担地参与到运动里来:不用怕动作不标准被笑话,不用怕打不好被嫌弃,不用花大价钱买装备报班,穿个舒服的鞋、穿件吸汗的衣服就能上场,哪怕你只是在球场边投投三分,只是在跑道上走两圈,只要你能从运动里获得快乐,你就是全民健身的一部分。
去年我去县城出差,傍晚在江边的广场看到一群农民工大哥在打篮球,没有正规的场地,就是在水泥地上立了个破篮架,篮筐都歪了,他们穿着工服,有的还穿着胶鞋,打得满头大汗,进个球全场都起哄欢呼,比我看过的任何职业比赛都有感染力,你说他们专业吗?肯定不专业,可你能说他们不热爱篮球吗?肯定不能,体育最动人的从来不是站在领奖台上的冠军,而是这些普通人在生活的缝隙里,抓住一切机会享受运动的样子。
给普通体育爱好者的3个小建议,玩得开心比什么都重要这几年,我碰到过太多因为怕“不专业”不敢开始运动的人,今天借这条99号视频,给所有普通爱好者提3个非常实在的建议,希望能帮你放下顾虑,痛痛快快地玩:
第一,别跟别人比天赋,跟昨天的自己比就够了,不用看到别人能扣篮就觉得自己打球没意思,不用看到别人能跑全马就觉得自己跑3公里很丢人,你之前爬3楼都喘,现在能跑3公里,你就已经赢了;你之前投篮10个进1个,现在能进3个,你就已经进步了,体育本来就是跟自己较劲的事,你又不靠这个吃饭,赢了自己就够了。
第二,别为了“显得专业”乱花钱,我见过太多刚开始打球的人,先花几千块买顶配篮球鞋,买全套护具,报几万块的私教课,结果打了两次就不去了,装备全放在家里落灰,真的没必要,装备是为你服务的,不是用来撑门面的,刚开始玩,穿个舒服的运动鞋,穿件吸汗的T恤就够了,我见过穿100块回力打球比穿几千块AJ的厉害的人,多得是,等你真的爱上这项运动,再慢慢升级装备也不迟。
第三,别把输赢看得太重,我打野球这么多年,见过太多人输了就摔球、骂队友,甚至跟对方打架,真的特别没必要,你又不是打职业比赛赢了有几百万奖金,打个野球输了就输了,出了汗开心了就够了,上次我们队输了20分,大家打完还一起去吃烧烤,聊刚才哪个球投得特别帅,哪个失误特别搞笑,比赢了球还开心。
回到最开始的张叔,那天散场的时候他跟我说,他这辈子没打过任何正规比赛,连小区组织的篮球赛都没拿过奖,但是每天这俩小时在球场上的时间,是他一天里最放松的时刻:“跑单的时候我是网约车司机,在家我是丈夫是爸爸,只有在球场上投三分的时候,我就是我自己,啥也不用想,啥压力都没有。”
其实这就是体育对于我们普通人最大的意义啊:它不需要你有多专业,不需要你有多厉害,只要你站在场上,你就可以暂时忘掉生活里所有的身份和压力,只做你自己,只享受运动带来的最纯粹的快乐。
所以这条99号视频,我不想教你任何专业技巧,也不想给你灌什么励志鸡汤,就想告诉你:如果你喜欢打球,别管姿势标不标准,大胆上场就好;如果你喜欢跑步,别管跑姿对不对,穿上鞋出门就好;如果你喜欢任何一项运动,别管别人说你够不够专业,去玩就好,你的热爱,从来都不需要“专业”来背书,只要你玩得开心,它就比任何金牌都有价值。




还没有评论,来说两句吧...