上周六我在常去的社区拳馆蹭课，刚换完装备就听见围在电视机前的几个年轻人吵得热闹，凑过去才知道他们在复盘不久前结束的重量级排位赛，刚赢了比赛的杜布瓦成了争议中心：穿泰森头像T恤的小伙子撇着嘴说“他就是运气好，当年打乌西克蹲在地上哭的时候怎么不说？就是个软蛋”，旁边教了20年拳的陈教练没接话，只是指了指屏幕上杜布瓦眉骨上新添的疤：“你要是眼眶被打骨折过，还能站回拳台再说这话。” 那天我站在拳馆的镜子前缠护手带的时候突然觉得，我们对杜布瓦的误解好像太久了，从被吹成“泰森接班人”的18岁天才，到两次退赛被全网骂“懦夫”，再到KO乔伊斯复仇重回挑战者序列，他从来不是什么完美的拳击偶像，反而更像每个在生活里摔过跟头的普通人：会疼、会怕、会想逃跑,但最后还是咬着牙站了起来。
18岁横扫赛场的“野兽”，曾是整个重量级的希望
如果你看过2019年之前的杜布瓦比赛，就会明白为什么所有人都把他看成下一代重量级的天选之子。 这个出生在伦敦东端普通工人家庭的黑人小孩，父亲是跑长途的货车司机，母亲在超市做收银员，家里三个孩子全靠父母两份工资撑着，9岁被父亲送进社区拳馆的时候，教练一开始还嫌他太胖、动作笨，直到13岁那年他在业余联赛里把比自己大3岁的对手直接打晕在拳台上，所有人都意识到：这孩子是天生吃拳击这碗饭的。 18岁转职业之前，杜布瓦的业余战绩是70胜6负，其中50场直接KO对手，是英国近20年最年轻的业余全国冠军，转职业之后的路更是顺得离谱：前15场比赛全部KO终结，最快一场只用了19秒就把对手打得躺倒在围绳上，21岁就拿到了英国重量级拳王头衔，身高196cm、臂展198cm的硬件条件，加上一招就能打裂对手护具的重拳，甚至有媒体直接喊出了“泰森接班人”的称号。 我第一次对他有印象是2019年泰森·富里和瓦林的垫场赛，那天我和三个拳迷朋友在烧烤摊支着平板看直播，烤串的老板都凑过来问“这黑小伙子是谁啊？出拳比我们家砍羊腿的刀还狠”，那场比赛杜布瓦只用了2个回合就把当时保持12场不败的日本拳手藤本京太郎打躺，我们几个人赌他3回合内KO赢的200块钱，最后全换成了烤羊腰子，那时候我们所有人都笃定，最多3年，杜布瓦就能拿下世界拳王金腰带，成为约书亚之后英国拳击的另一个名片。 现在回头想，那时候我们对他的期待有多高，后来骂他的时候就有多狠，我们总愿意把完美的“天才”人设套在拳手身上，觉得他们天生就该赢、该铁血、该哪怕断了骨头也要站在拳台上，却忘了他们首先是会疼、会怕的普通人。 我们馆里有个省队退下来的小师弟阿凯，2020年之前也把杜布瓦当成偶像，训练的时候都要模仿杜布瓦的后手重拳姿势，他总说“等我练到杜布瓦那个力量，打业余赛根本没人扛得住我一拳”，结果2020年杜布瓦和乔伊斯的一番战,成了阿凯第一个骂出口的拳手。
两次“退赛”风波：我们总要求拳手铁血，却忘了他们也会怕
2020年那场杜布瓦和乔伊斯的一番战，我至今印象深刻。 那场比赛之前杜布瓦15场全胜，乔伊斯10场全胜，两个人争夺的是 WBO 国际重量级拳王头衔，赢了就能拿到挑战世界拳王的资格，前9个回合杜布瓦的点数一直领先，但是乔伊斯的重拳一直在往他的左眼上招呼，到第9回合结束的时候，杜布瓦的左眼已经肿得像个核桃，连视线都模糊了。 第十回合刚打了30秒，杜布瓦突然单膝跪地，摇了摇头，直接示意裁判自己打不了了。 整个拳馆瞬间炸了，阿凯直接把手里的功能饮料摔在地上，罐子滚得老远：“这他妈就是个软蛋！我去年打业余赛眉骨开了流了一脸血都打完了3回合，他一个职业拳手竟然主动退赛？脸都丢尽了！”那天网上的评论全是骂他的，“懦夫”“浪费天赋”“配不上拳击”的标签直接贴在了他的身上，甚至有网友给他P了个“逃兵”的表情包。 后来我看到他的赛后诊断报告：左眼眼眶骨折，视神经受损，医生说如果他再多打1分钟，很可能会永久失明，他在采访里哭着说：“我站在拳台上的时候，左眼已经完全看不见了，我能听见乔伊斯的拳头在我耳边响，我怕我再打下去，以后再也看不见我的妈妈了。” 那时候没人信他的话，所有人都觉得他是在为自己的懦弱找借口，直到去年阿凯打业余联赛的时候，眉骨被对手打开了一道两厘米的口子，裁判要终止比赛他还硬要打，最后缝了8针，现在额头上还留着一道浅疤，上次喝酒的时候他跟我说：“那时候真的是上头了，现在想想真的傻，要是那拳再偏一点打到我眼睛，我这辈子都打不了拳了，我那时候才懂杜布瓦为什么退赛，我们总觉得退赛就是输了，但其实能活着站下来，才是真的为以后着想。” 更让杜布瓦被骂惨的是2023年和乌西克的那场世界拳王统一战，第五回合杜布瓦打出了一记膝击，正好打在乌西克的腹部附近，乌西克蹲在地上缓了快5分钟，裁判最终判罚这记膝击是低击，没有给杜布瓦读秒，最后第九回合杜布瓦被乌西克击倒，输掉了比赛。 赛后铺天盖地的骂声又来了，有人说他故意打低击耍阴招，有人说他蹲在地上抱怨裁判就是输不起，但很少有人注意到，那场比赛之后杜布瓦整整消失了3个月，没有接受任何采访，只是闷头在拳馆训练，他后来在社交平台上发了一张自己打沙袋的照片，配文只有一句话：“我不会纠结裁判的判罚，下次我会直接把对手KO，不用看任何人的脸色。” 我那时候刚好在写一篇关于职业拳手生存现状的稿子，采访了一个在英国打职业赛的中国拳手，他跟我说：“你们观众看的是胜负，我们拳手看的是命，杜布瓦那场打乌西克，挨了至少20记重拳，换别人可能早就躺了，他站到第九回合已经够硬了，你们总骂他软，可你要是挨过乌西克的重拳，你就知道站着有多难。” 那时候我突然明白，我们总喜欢给运动员套上“超人”的滤镜，要求他们不能怕、不能退、不能输，却忘了他们和我们一样，有想要保护的家人，有对未来的期待，比起一场比赛的胜负，能好好站在拳台上,才是最重要的事。
KO乔伊斯复仇：摔碎天才标签之后，他活成了最接地气的样本
我从来没想过杜布瓦能再赢乔伊斯。 2024年两个人的二番战之前，几乎所有的媒体都看好乔伊斯再次赢下比赛，甚至有博彩公司给杜布瓦的胜率开到了1赔5，我那天是在家和我爸一起看的比赛，我爸平时从来不看拳击，听我讲完杜布瓦之前的经历，还跟我打赌说“这小伙子肯定赢，你看他的眼神，和我年轻时候跟人打赌卖菜的时候一样，憋着一股劲呢”。 第三回合还有1分04秒的时候，杜布瓦抓住了乔伊斯的防守空档，一记势大力沉的后手重拳直接砸在乔伊斯的下巴上，这个从来没有被KO过的“钢铁下巴”，直接直挺挺地倒在了拳台上，裁判数到10都没站起来。 杜布瓦没有像其他拳手赢了比赛那样疯狂庆祝，他只是走到乔伊斯身边拍了拍他的肩膀，然后走到角落抱着教练哭了，赛后采访的时候记者问他现在是不是想证明自己不是软蛋，他摇了摇头说：“我不需要证明什么，我只是知道，我吃过的那些苦，挨过的那些骂，都不能白费，我眼睛受伤的时候，我爸跟我说，摔了没关系，爬起来就行，我今天做到了。” 那天我刷到很多拳迷的留言，有个网友说：“我去年创业失败欠了30万，每天都想跳楼，刚才看到杜布瓦把乔伊斯KO的时候，我突然觉得，我还能再拼一把。”杜布瓦还给这条留言点了赞。 说实话，现在的杜布瓦技术还是有缺陷：防守漏洞大，脚步不够灵活，心态容易急躁，他可能这辈子都打不过乌西克，也拿不到无可争议的世界拳王头衔，但我反而觉得，他比那些一路开挂的天才拳手，更值得我们喜欢。 我们从小到大听了太多“天选之子”的故事：从小天赋异禀，一路顺风顺水，最后站在世界之巅，但现实里大部分人都不是这样的：你可能读书的时候成绩一般，工作的时候犯过错被领导骂，创业失败欠过钱，谈了好几年的恋爱分了手，你会在某个深夜觉得自己就是个废物，觉得这辈子都爬不起来了。 我自己之前写体育稿子的时候，连着投了10篇都被编辑打回来，说我写的东西像流水账，根本没人看，我那时候把电脑都砸了，觉得自己根本不是吃写作这碗饭的料，后来我在网上刷到杜布瓦的训练视频，他眼睛刚恢复的时候，打沙袋都打不准，出拳都晃，教练在旁边喊“你要是不行就滚回家，别在这浪费时间”，他擦了擦汗，拿起拳套继续打，我那时候就想，他被全世界骂软蛋都能爬起来，我这点挫折算什么？后来我一篇一篇改稿子，去现场看比赛，采访拳手，现在终于有人愿意看我写的东西了。 你看，杜布瓦的故事从来不是“王者归来”，而是“废柴重启”：他不是天生的赢家，他摔过最狠的跟头，挨过最狠的骂，所有人都觉得他废了的时候，他咬着牙又站了起来，这样的故事,才是最适合普通人的生存样本啊。
别再拿“软蛋”标签骂他了，他才是拳坛最真实的样子
上周我再去拳馆的时候，之前骂杜布瓦是软蛋的那个小伙子，T恤上已经印上了杜布瓦的头像，他跟我说，上周他打业余联赛，第一回合就被对手打晃了，差点直接倒地，那时候他脑子里突然冒出来杜布瓦KO乔伊斯的画面，咬着牙硬撑了3回合，最后还赢了比赛。 陈教练那天跟我们说，他教了20年拳，见过太多天赋比杜布瓦好的年轻人，有的打了两场胜仗就飘了，天天泡酒吧不训练，有的输了一场就直接退役了，再也不碰拳套。“杜布瓦最难得的不是他的重拳，是他摔了那么多次，还愿意回到拳台。” 现在的重量级拳坛，泰森·富里天天忙着跨界打WWE，约书亚输了两场之后心态崩了，36岁的乌西克眼看着就要退役，年轻一代里，只有杜布瓦在闷头打比赛，不搞花边新闻，不搞恶意炒作，赢了就好好训练准备下一场，输了就回去找问题改，他说他的目标不是成为什么泰森接班人，就是想多打几场比赛，多赚点钱，给爸妈换个大房子，让自己的弟弟妹妹能上好学校。 你看，他从来就不是什么完美的偶像，他只是一个在为了生活努力的普通人，他会怕疼，会在挨了重拳之后想退赛，会在输了比赛之后抱怨裁判，会在赢了比赛之后抱着教练哭，但正是这些不完美，才让他显得格外真实。 我们看体育比赛，从来不是为了看一群完美的神在台上表演，而是为了看一群和我们一样的普通人，怎么克服自己的恐惧，怎么在摔了跟头之后爬起来，怎么在被所有人不看好的时候，还能咬着牙打出那记决定命运的重拳。 杜布瓦的故事，从来都不是教你怎么成为天才，而是教你怎么在摔碎了所有人给你的标签之后，还能好好站着，继续往前走，毕竟，人生的拳台里，你不需要每次都赢，只要你还愿意站着,你就没有输。
还没有评论，来说两句吧...