去年冬天我在哈尔滨道外区一个老小区的底商见到张喜燕的时候，她正穿着洗得发白的藏蓝色运动服，给几个扎着高马尾的小姑娘喂靶。“出拳要干脆！别犹犹豫豫的！”她的喊声亮得整个拳馆都能听见，脸上的笑比馆里的暖气还暖，手上厚得像砂纸的老茧、变形凸起的指关节，才悄悄透露出她过去的身份——中国第一位集齐WBA、WIBA、WIBF三大国际组织金腰带的女子职业拳击世界冠军。
很多人对女拳王的印象都是“凶”“不好惹”，但张喜燕完全不是，她说话的时候总带着点东北人特有的幽默，递水的时候会特意把瓶盖拧松，聊到以前的苦日子也很少掉眼泪，反而总笑着说“都过去了，现在日子甜着呢”，只有聊到拳击的时候，她的眼睛会亮得像装了星子：“我这辈子最感谢的就是拳击，要是没有这副拳套，我可能现在还在地下室啃馒头，给我妈凑医药费呢。”
19岁之前，她的人生是写满“苦”字的草稿
张喜燕的人生前半段，苦得像放多了黄连的中药，她是哈尔滨普通工人家的孩子，10岁那年父亲查出癌症去世，没过多久母亲患上严重的类风湿，关节变形到下不了床，哥哥也因为受刺激患上了精神疾病,一家人的天突然就塌了。
15岁张喜燕就辍了学，扛下了全家的生计，她租过80块钱一个月的地下室，冬天没有暖气，晚上睡觉要盖三床被子还是冻得打哆嗦；她在餐馆洗过盘子，冬天的冰水冻得手裂得流脓，裹两层胶布还是要接着洗，就为了每个月300块的工资；她在夜市摆过小摊，被城管追得跑半条街，手里攥着没卖出去的袜子蹲在路边哭，哭完抹抹脸还要接着去医院给妈妈送晚饭，那时候她最奢侈的开销就是偶尔买个5块钱的盒饭，大部分时候都是就着咸菜啃馒头,省下的钱全给妈妈抓药。
“那时候我就觉得我这辈子可能就这样了，每天一睁眼就是欠的医药费，从来不敢想以后。”张喜燕说，19岁那年是她人生最绝望的时候，妈妈的病突然加重需要住院，她凑不出押金，蹲在医院走廊里哭，刚好有个以前一起打工的朋友路过，告诉她哈尔滨有个拳击队正在招人，管吃管住，每个月还有200块的补贴，“我那时候连拳击是什么都不知道，一听说管吃管住还能赚钱，当天就收拾行李去了，我就想着，只要能吃饱饭，能给我妈赚医药费，让我干什么都行。”
那是张喜燕第一次摸到拳套，粗糙的皮革蹭过她手上冻裂的伤口，疼得她一缩手，但她心里却踏实得很：终于有个地方,能让她靠自己的力气吃饭了。
拳台是她唯一不用“忍”的地方
刚进拳击队的日子，比洗盘子还苦，那时候女队员少，张喜燕大部分时候都要跟男队员对练，一拳打在脸上鼻子流血是常事，眉骨被打开缝过三针，右手手指骨折过两次，最严重的一次被一拳打到脑震荡,躺着休息了半天才能爬起来。
“我那时候不敢跟我妈说，每次打电话都跟她说我在工厂上班，不累，吃得好。”张喜燕说，每次被打疼了她就躲在宿舍的被窝里哭，哭完第二天还是最早到训练场的那个，别人练2小时的步伐，她练4小时，别人打10组手靶，她打20组，教练总说她是队里“最不要命的那个”，“我没有退路啊，我要是练不出来，我就只能回去洗盘子，我妈还等着我赚钱治病呢，我不能输。”
2004年，练了3年拳击的张喜燕第一次拿到全国女子拳击锦标赛的冠军，奖金5000块，她一分钱都没舍得花，全部打回了家里，特意给妈妈打电话，让她买件新羽绒服，“我妈那件羽绒服穿了8年，袖口都磨破了，絮的棉花都露出来了，她总说不用买，能穿，那天我打电话跟她说我拿冠军了，有钱了，她在电话那头哭，我也哭，那是我第一次觉得，我好像能把这个家撑起来了。”
之后的几年张喜燕一路赢，拿了世锦赛冠军，拿了亚洲冠军，直到2007年，她拿到了挑战WBA女子超羽量级世界金腰带的资格，那是所有职业拳击手的梦想，可赛前3天，张喜燕突然发烧到38.5度，浑身软得连拳套都戴不上，教练都劝她退赛：“以后还有机会，身体重要。”但张喜燕死活不同意，“我等这个机会等了6年，我之前挨的那些打，流的那些汗，不就是为了这一天吗？我就是死，也要死在拳台上。”
那场比赛张喜燕是晕着打完的，上场的时候头都是沉的，但是只要裁判的铃声一响，她就什么都忘了，眼睛里只有对手，一拳一拳砸出去，每一下都用尽全力，最后裁判宣布她点数获胜的时候，她甚至都没反应过来，直到教练冲上台抱着她哭，她才看着手里的金腰带笑，笑完直接瘫在了教练怀里，晕了半小时才醒，醒来第一句话是：“我赢了？奖金够给我妈做关节置换手术了吧？”
那天拿到金腰带的张喜燕，对着直播镜头对着家里的方向鞠了一躬，她没说什么豪言壮语，只是笑着说：“我妈以后能站起来走路了。”那时候没人知道，这个站在世界拳坛顶端的姑娘,几年前还在地下室啃着馒头给妈妈凑医药费。
脱下拳套，她想给更多女孩搭个“上岸”的台阶
2012年因为伤病，张喜燕选择了退役，那时候有很多大城市的俱乐部开出高薪请她去当教练，甚至有娱乐公司找她签约做艺人，都被她拒绝了，她回了哈尔滨，在老小区的底商开了个小小的拳击馆，收费比当地的其他拳馆便宜一半，遇到家境不好的姑娘,学费全免。
很多人说她傻，放着大城市的钱不赚，回来开个小破拳馆图什么，张喜燕也不解释，只是默默收了一个又一个走投无路的姑娘，我去采访的时候刚好碰到16岁的朵朵在擦垫子，她是张喜燕3年前收的学生，那时候朵朵父母离婚，跟着奶奶生活，在学校被人霸凌，被抢零花钱，被堵在厕所里扇巴掌，不敢上学，也不敢跟家里说，奶奶带着她找到张喜燕的时候，小姑娘头埋得低低的,说话声音小得像蚊子叫。
张喜燕没收她的学费，每天免费教她练拳，练了半年，朵朵放学的时候又碰到之前霸凌她的人堵她要零花钱，她直接抬手挡住对方伸过来的手，眼神亮得很：“你再碰我一下试试。”对方被她的气势吓住了，再也没敢找过她的麻烦，现在朵朵放了学就来拳馆帮忙，她说以后要考体育大学的拳击专业，要像燕姐一样，“我以前觉得我这辈子都只能被人欺负，是燕姐告诉我，我也能靠自己的拳头保护自己。”
拳馆里还有个32岁的单亲妈妈林姐，以前被前夫家暴，离婚之后留下了心理阴影，不敢跟陌生人说话，出门总戴着口罩低着头，她来练拳的时候，连出拳都不敢用力，张喜燕陪她练了半年，现在林姐自己开了个美甲店，生意做得红火，上次还带着新做的美甲来给张喜燕看，笑着说：“以前我总觉得我这辈子就这样了，现在才知道，我也能活得开开心心的。”
我去采访那天刚好赶上周末，张喜燕在拳馆的小厨房里给学员包饺子，白菜猪肉馅的，她擀皮的手因为旧伤动作有点慢，但是每个皮都擀得圆滚滚的。“我当年最苦的时候，就想着要是能顿顿吃饺子就好了，现在能跟这帮孩子一起吃饺子，比我当年拿金腰带还开心。”她擦了擦手上的面粉，笑着说，“我当年是被拳击托起来的，要是没有拳击，我根本走不到今天，现在我有能力了，就想给这些跟我当年一样苦的姑娘搭个台阶，让她们也能靠自己的力量站起来，不用看别人脸色，不用忍气吞声。”
写在最后：别被“女性该有的样子”框住
说实话，在认识张喜燕之前，我对女子拳击也有刻板印象，总觉得这项运动太“硬”，不符合大家对女性“温柔、文静”的传统期待，甚至还听过有人说“女孩子练拳击，一点女人味都没有”，但认识张喜燕之后我才知道，这种所谓的“硬”,才是最珍贵的女性特质。
什么是女人味？是张喜燕为了给妈妈攒医药费，冬天冻得手流脓还在洗盘子的孝顺；是她站在拳台上，哪怕发着烧也要拼到最后的韧劲；是她退役之后，免费教家境不好的姑娘练拳，给她们包饺子吃的善良，这些特质，比精致的妆容、柔软的裙摆要动人一万倍。
现在网上总在讨论“体育有没有用”，很多人说，练体育除非能拿奥运冠军，不然就是浪费时间，没什么出路，但张喜燕的故事就是最好的反驳：体育的意义从来不是只有金牌，它是给普通人的一束光，是你在泥沼里的时候，能抓着它爬出来的绳子，它教你怎么面对输，怎么咬着牙赢，教你靠自己的力气活下去,不用依附任何人。
张喜燕跟我说，她这辈子最骄傲的事不是拿了多少金腰带，是去年有个曾经在她这里练拳的姑娘，考上了体育大学的拳击专业，给她寄来了录取通知书，说“燕姐，要是没遇到你，我可能18岁就嫁人了，根本不知道自己还能上大学”，张喜燕说她拿着通知书哭了半天,比自己当年拿世界冠军还激动。
现在的张喜燕，每天还是6点起床，带着学员绕着小区跑5公里，上午教小孩打基础，下午教成人练防卫，晚上还要整理每个学员的训练记录，日子过得平淡又充实，有人问她后不后悔当年没留在大城市赚大钱，她总是笑着摇头：“我从80块钱的地下室走出来，能拿世界冠军，能让我妈站起来走路，已经是赚了，现在能帮一个是一个，比什么都强。”
张喜燕的人生从来不是什么爽文大女主的剧本，没有天降的好运，没有贵人的提携，她的每一步都是一拳一拳打出来的，她手上的老茧、变形的指关节、身上的旧伤，都是她跟命运硬碰硬的勋章，我们总在找什么是真正的女性力量，张喜燕就是最好的答案：不被命运打倒，也不吝于给别人撑伞，永远活得硬朗，永远活得温热，她的拳头曾经是保护家人的武器，现在成了照亮更多女孩前路的光，这才是体育最动人的意义,也是普通人最珍贵的英雄主义。
还没有评论，来说两句吧...