上周收拾书架的时候，我又摸到了那块2023年3X3黄金联赛全国业余组的金牌，金属牌面凉丝丝的，边缘还留着当时领奖台蹭到的细小划痕，旁边摆着两份体检报告：一份是2022年初的，27岁的我中度脂肪肝、颈椎曲度变直，焦虑症自评量表得分直奔中度；另一份是2023年底的，所有异常指标全部转好，体重轻了16斤，连困扰我三年的偏头痛都很少犯了。 很多朋友知道我拿了奖，第一反应都是“你小子藏得够深啊，以前没看出来打球这么厉害”，每次我都笑着摇摇头，只有我自己知道，走上球场的初衷根本不是为了拿什么冠军，不过是当时的日子太熬人,想找个出口喘口气而已。
上场前，我只是个敢把篮球当“救命稻草”的社畜
2022年是我在互联网公司做运营的第四年，说“996”都是客气的，大促期间连续一周住在公司都是常事，每天的轨迹就是出租屋、公司、楼下快餐店，微信步数常年不到3000步，连爬三层楼都要喘半天，那时候我总觉得浑身没力气，下班往沙发上一瘫就能睡到半夜，醒了刷手机刷到凌晨，第二天接着循环。 直到那次公司组织体检，医生拿着我的报告皱着眉说“小伙子你才27，肝的状态跟47的差不多，再不动动真要出问题”，我才后知后觉慌了神，刚好大学时候的篮球队友找我，说他们组了个业余队缺个后卫，问我要不要去凑个数，我犹豫了三天，翻出了压在衣柜最底下、鞋底已经磨平一半的大学时期的篮球鞋，硬着头皮去了球馆。 第一次上场的狼狈我现在都记得：跑了两个来回就岔气，蹲在场边咳得眼泪都出来，防守的时候被对面一个50多岁的大爷晃得摔了一跤，膝盖擦破一大块，换作以前我可能早就打退堂鼓了，可那天打完球出了一身汗，吹着球馆的风扇喝冰矿泉水的时候，我居然久违地觉得“活着好痛快”——那种痛快不是项目上线拿到奖金的兴奋，也不是刷到搞笑视频的短暂快乐，是你实实在在能感觉到自己的身体在发力、在跳动，所有压在心里的KPI、用户投诉、领导的批评，跟着汗一起流走了。 从那天起我就跟自己较劲：每天早起半小时去小区楼下的球场拍球找手感，午休的时候趁公司没人，拿个废纸团练投“篮筐”（就是办公室的垃圾桶），周末雷打不动泡四个小时球馆，有次连续加班三天改方案，周末我本来想在家睡一天，队友在群里@我说缺人，我咬咬牙还是爬起来去了，那天打输了，我最后一个上篮没进，蹲在场边自责了好久，队里开水果店的张哥扔给我一个刚洗好的桃子说“没事，下周接着练，哪有次次都赢的”。 那时候我根本没想过什么夺冠，就觉得打球的这几个小时，我不用是谁的下属，不用是谁的男朋友，不用考虑下个月的房租和爸妈的体检费，我就是我自己，跑起来跳起来,把球投进筐里就行。
夺冠路从来没有“意外之喜”，每一步都算数
我们这个队说出来挺“杂牌”的：52岁的李叔是退休的国企职工，打后卫，三分准得离谱；35岁的张哥开了三家社区水果店，体重180斤，抢篮板比小伙子还猛；22岁的小周是刚毕业的体育老师，跑起来像风一样，我是年龄排在中间的那个，打得分后卫，四个人平均年龄32岁，比很多参赛队的平均年龄大了快10岁。 打城市赛的时候我们就不被看好，半决赛遇到的是一群体育学院的大学生，跑跳能力比我们强一大截，最后3秒我们还落后1分，我站在罚球线上，手都在抖，脑子里一片空白，只有平时练罚篮的肌肉记忆在起作用：屈膝、抬手、压腕，球“唰”地一下空心入网，哨声刚好响，我们赢了，下场的时候我才发现，我球衣后背全湿了，李叔拍着我肩膀笑，说“平时没白练，这球换别人说不定就慌了”。 大区赛我们打得更难，决赛最后30秒还落后2分，张哥拼着摔了一跤抢下前场篮板，传给外线的李叔，李叔稳稳投进三分，反超1分赢了比赛，张哥膝盖摔破了，站起来第一句话是“球进了吧？”，手上搬水果磨的老茧上还沾着场地上的灰。 到全国赛的时候，我们四个反而放开了，本来就是抱着“来都来了打一场赚一场”的心态，反而越打越顺，决赛最后一分钟我们还落后3分，小周抢下抢断直接传给我，我站在三分线外想都没想就投了，球进的那一刻，场边我妈举着个手写的“儿子加油”的牌子，喊得嗓子都哑了，加时赛最后5秒，张哥又是一个前场篮板补篮命中，哨声响起的时候，我们四个抱在一起，李叔的老花镜都被挤掉了，张哥的汗蹭了我一脸，我鼻子酸得不行，眼泪混着汗往下掉。 站在领奖台上挂奖牌的时候，主持人问我“作为业余球员拿到全国冠军是什么感受”，我当时脑子懵懵的，只说了一句“太不容易了”，现在想起来，哪里是不容易，是我们四个加起来练了几万次投篮、跑了几千次战术、摔了几百次跤，才换来了这一分钟的掌声，体育从来不会骗人，你投出去的每一个球、流的每一滴汗,都算数。
比起奖牌，这三个馈赠才是体育给普通人最好的礼物
这块金牌我拿回家之后，就放在了书架的角落，没有特意装裱，也没有到处炫耀，因为我心里比谁都清楚，比起这块牌子，这一年多打球得到的东西，才是真正的宝贝。 第一个馈赠，是允许你拼尽全力后坦然接受失败的勇气，以前我是个特别怕输的人，工作上项目搞砸了要emo一个星期，跟朋友玩游戏输了都要郁闷半天，刚开始打球的时候，我只要投丢了关键球，就得自责好几天，李叔那时候跟我说：“小伙子，打球哪有次次都进的？我年轻时候打工人篮球赛，最后一秒罚篮丢了，输了冠军，我难受了半个月，后来想通了，输了就输了，回去再练呗，总不能因为怕输就再也不上场了吧？” 这句话我记到现在，去年年底我负责的一个项目出了问题，给公司造成了不小的损失，换作以前我可能早就慌得睡不着觉了，可那次我特别平静，先想办法补窟窿，事后整理了厚厚的复盘文档，领导批评我我也坦然接着，就像打球输了回去看录像改动作一样，改了下次不犯就行，我后来才明白，体育教给你的从来不是“一定要赢”，而是“就算输了，你也敢站起来接着跑”。 第二个馈赠，是打破年龄、身份壁垒的纯粹社交，我们队里四个人，职业不同、年龄差了30岁，要是放在平时，我一个互联网社畜，可能根本不会跟开水果店的老板、退休的老职工有什么交集，可在球场上，没人管你是什么身份、赚多少钱，就看你跑不跑位、传不传球、能不能把球投进。 张哥的水果店之前生意不好，我懂点运营，帮他做了个社区团购的小程序，还教他拍短视频发本地号，现在他的店生意比之前好了两倍多，每次我们去打球，他都要带一袋子洗好的水果过来，李叔退休在家没事干，知道我们几个下班晚，主动帮我们接孩子放学，上个月我发烧到39度，家里没人，在群里说了一句，张哥开车20分钟就给我送来了药和橙子，说补维C，这种感情不是酒桌上喝几顿酒就能喝出来的，是一起摔过、拼过、赢过、输过才攒下来的，比职场上太多的塑料关系实在得多。 第三个馈赠，是给你一个随时能逃离琐碎生活的“安全岛”，现在的成年人压力多大啊，睁开眼就是房贷、车贷、孩子的学费、老人的医药费，职场要应付领导客户，回家要应付鸡毛蒜皮，好像每天都在戴着面具生活，只有站在球场上的那两个小时，你不用想这些乱七八糟的事，所有的注意力都在球上，在队友身上，在怎么防住对面的人身上，上个月我跟老婆吵架，心情差到极点，拎着球去球馆打了两个小时，出了一身汗，什么气都消了，回家主动买了她爱吃的草莓道歉，啥事都没了，要是换作以前，我可能得冷战好几天，憋出一身病来。 我一直觉得，体育从来不是职业运动员的专属，它对普通人更友好：你不用有天赋，不用赢过谁，只要你动起来，就能得到回报，要么是好身体，要么是好心情,怎么算都不亏。
别等“夺得”什么才敢开始，跑起来就有风
最近有很多粉丝私信我，说自己也想运动，但是没有时间，没有天赋，怕自己打不好、跑不快，最后什么都得不到，每次我都跟他们说，不用想着要拿到什么结果，你先动起来再说。 我刚开始打球的时候，也没想过自己能拿全国冠军，我只是想让自己的体检报告好看一点，想找个地方喘口气，可我跑着跑着，投着投着，不仅身体好了，还拿到了奖牌，认识了一群好朋友，学会了怎么面对失败，怎么缓解压力，这些都是我一开始想都不敢想的收获。 我们这代人，做什么事都太讲究“投入产出比”了，看一本书要问能不能涨工资，学个技能要问能不能变现，连运动都要先问“我练一个月能不能瘦十斤”，可体育最棒的地方，就是它的“无用之用”：你跑的每一步不会立刻让你瘦下来，但是会让你每天都更有精神；你投的每一个球不会立刻让你拿冠军，但是会让你把心里的压力都释放出来；你认识的球友不会立刻给你带来什么资源，但是会在你需要帮忙的时候第一时间站出来。 “夺得”这两个字，听起来好像一定要赢过所有人，站在所有人的顶端才行，可我打了这么久的球才明白，你最先要赢的，从来不是别人，是那个懒惰的、焦虑的、不敢迈出第一步的自己，你不用夺得什么冠军，只要你今天比昨天多跑了一步，多投了一个球，多开心了一点，你就已经赢了。 现在我还是每周去打三次球，那块金牌偶尔会被我家侄子拿去当玩具玩，我也不在乎，真正的奖杯早就刻在我的生活里了：是每年体检报告上的正常指标，是每次打完球喝冰矿泉水的痛快，是一群不管多久没见，上场还是能默契传球的队友，是遇到再难的事，都敢站起来接着跑的勇气。 如果你现在也觉得日子难熬，不如出门走两步，去打打球，跑跑步，跳跳绳，不用想着要夺得什么，跑起来,你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...