我第一次听到“打花”这个词,是2016年夏天大学的野球场上,那时候水泥地被38度的太阳晒得发烫,场边扔了一地捏扁的矿泉水瓶,光着膀子的宿管大爷搬着小马扎坐在树荫下看球,突然扯着嗓子喊了一句:“好球!这都把对面打花了!”我顺着他的目光看过去,就看到我们系那个叫阿凯的男生,正晃着脑袋对着防守他的男生笑,脚边是刚刚被穿裆过掉的篮球,防守的那个1米85的校外体育生,站在原地愣了好几秒,才反应过来自己被耍了。
我见过最牛的打花,是1米72的小个子,在野球场挣到了所有人的尊重
阿凯身高只有1米72,体重刚过120斤,在平均身高1米8的野球场上,他天生就不占优势,刚入学的时候我见过他打球,那时候他还只会闷头往内线冲,每次都被高个子盖得连球都拿不稳,场边偶尔还会有人笑:“个子这么矮还打什么篮球。”
后来我有大半年没怎么见过他打球,再见到就是那次和校外体育生的友谊赛,对面三个都是体院篮球专业的学生,身高最低的都有1米8,上来就靠身体硬突,我们系的男生被撞得东倒西歪,上半场就落后了快20分,大家都有点泄劲,阿凯就是这个时候主动要求上场的。
他那天穿了件洗得发白的科比24号T恤,破洞的篮球裤膝盖上还沾着泥,一上场就拿到了球,防守他的那个体育生还笑着说:“小矮个,你能把球运过半场就算我输。”结果阿凯没说话,连续两个快速体前变向,接一个背后拉球,晃得对方重心往左边偏的瞬间,他手腕一翻把球从对方裆下穿了过去,自己侧身绕过去的时候还故意顿了半秒,等对方回过头才慢悠悠地上了个篮。
场边瞬间就炸了,所有人都在喊“打花了!打花了!”那个体育生脸涨得通红,下一个回合直接贴紧了阿凯防,结果阿凯连续做了三个胯下运球,假装要往右侧突破,对方刚移动脚步,他突然一个反向背后运球,直接把人晃得重心不稳摔在了地上,AJ1的鞋头都蹭掉了一块皮,本来大家都怕对方生气,结果那个体育生自己爬起来先笑了,对着阿凯竖了个大拇指:“哥们你这运球真绝,我长这么大第一次被人晃坐地上。”
那天最后我们系还是输了比赛,但是散场的时候所有人都围着阿凯要联系方式,对面的体育生还特意拉着他喝了两瓶冰可乐,说“下次打球我还来防你,我就不信我学不会你这招”,后来我问阿凯这半年练球练了多久,他挠挠头说:“每天下了晚自习就去球场练运球,练到宿舍关门才回去,拍球拍得手腕都肿了,我知道我个子矮,硬拼肯定拼不过别人,那就把运球玩出花来,总能找到我自己的场子。”
那是我第一次明白,“打花”从来不是什么不尊重对手的炫技,是普通人在先天劣势面前,靠自己的努力挣来的话语权,你说我个子矮打不了球,我就把运球练到没人能断下来;你说我身体差赢不了比赛,我就把技术磨到所有人都为我喝彩,这哪是花架子啊,这是普通人最实在的逆袭。
打花从来不是街球专利,每个项目里都藏着普通人的生存智慧
我之前一直以为“打花”是篮球专属的词,直到去年我常去的羽毛球馆里,我看到62岁的张叔把一个20多岁的省队退役小伙子打满场跑,旁边的球友喊了一句“张叔又把人打花了”,我才知道原来每个体育项目里,都有属于自己的“打花”逻辑。
张叔年轻的时候在工厂上班,腰受过重伤,现在阴雨天还会疼,跑两步就喘,跳更是跳不起来,杀球的力道还不如我一个女生大,但是他打羽毛球有自己的套路:正手举拍看着要杀后场,突然收力放个短球,对方冲上来接的时候,他又轻轻一切把球放到了对角,看着慢悠悠的,但是每一个球都落在对方跑不到的位置。
上次那个省队退役的小伙子刚来球馆,听大家说张叔打球厉害,还不服气,说“我一个专业运动员还打不过一个老大爷?”结果打了三局,每局都输了,小伙子累得坐在地上满头大汗,张叔站在网前连汗都没出多少,递给他一瓶水说:“你们年轻人打球靠身体,我这老胳膊老腿的拼不过,只能靠脑子打,把动作玩出花来,让你猜不到我下一步要干啥,我不就赢了?”
后来我玩花毽的闺蜜和我说,她们花毽圈也说打花,踢毽子不是比谁踢的个数多,是比谁的花样多:盘踢、磕踢、拐踢、绷踢,还有360度转体踢、后打悬空踢,一套动作下来行云流水,旁边的人看着都觉得赏心悦目,她们队现在还在抖音开直播教普通人踢花毽,粉丝有十几万,好多之前觉得踢毽子是老年人运动的年轻人,现在都跟着她们学,说“原来踢毽子也能玩得这么酷”。
我那时候就突然有个感悟:所谓的打花,本质上就是普通人的生存智慧啊,我们大多数人都不是天选之子,没有1米9的身高,没有天生的运动员体质,没有专业的训练条件,但是我们不想认输,不想按别人定的规则玩,所以我们自己给游戏加了新的玩法:你拼身体我拼技术,你拼速度我拼脑子,你拼专业我拼创意,最后我们一样能找到属于自己的位置,一样能赢到所有人的尊重。
别再说打花华而不实,有意思比有用重要一万倍
不知道从什么时候开始,很多人对“打花”有偏见,说都是花架子,实战一点用都没有,去年我看贵州村BA的比赛,有个小伙子运球特别花哨,各种背后、穿裆、转身,把对面的防守人晃得团团转,解说在台上喊“这小伙子都把对面打花了”,结果弹幕里一堆人刷“花里胡哨的,去CBA连替补都打不上”“有这功夫多练两个投篮不行吗?净搞些没用的”。
我那时候看到这些弹幕真的特别生气,这些人是不是对体育有什么误解?村BA本来就是普通人的赛场,大家打球不是为了进国家队,不是为了拿百万年薪,就是为了给村里的老少爷们表演个乐呵,就是为了自己打得开心,你看每次有人做出花动作,全场的欢呼声比扣篮还大,大家都看得高兴,这不就够了?要什么“实用”啊?
之前阿凯毕业之后开了个少儿篮球培训班,一开始好多家长都不愿意把孩子送过来,说“你这教的都是花动作,没用,不如隔壁培训班教投篮实在”,阿凯也不辩解,就免费开了两节体验课,让小朋友来玩,他教小朋友穿裆过人,教小朋友背后运球,小朋友学会了一个动作就高兴得蹦老高,回家都要给父母表演,现在他的培训班生源多到要排队报名。
阿凯和我说:“很多家长总觉得学篮球就要练得专业,就要打比赛赢奖,但是小朋友刚接触篮球,首先得让他觉得好玩啊,你一上来就让他站在那投半小时篮,他能喜欢才怪,我教他们玩花动作,他们有成就感,自然就爱打篮球了,爱打了才能坚持下来,这比练十个投篮动作都有用。”去年他带的几个小朋友去省里的少儿篮球比赛拿了运球组的冠军,那些之前质疑他的家长,现在都主动给他介绍学生。
我自己之前学滑雪也是一样,一开始教练天天让我练刹车、练犁式拐弯,练了三次我就不想去了,觉得太枯燥了,后来我看到别人玩单板平花,在雪上转圈圈、跳小Ollie,特别帅,我就改学平花,摔得屁股青了半个月,但是每次学会一个新动作,我都能在雪场高兴得大喊,现在我虽然滑不了黑道,但是每次去雪场玩平花,都有小朋友围着我看,说“姐姐你滑得好帅”,我自己也特别开心。
我一直觉得,很多人对“打花”的偏见,本质上就是对“无用热爱”的偏见,他们总觉得做什么事都要有明确的目的:打球就要赢,健身就要练出八块腹肌,学东西就要能变现,但是他们忘了,人生本来就不是所有事都要讲“有用”的,那些看起来没用的炫技,没用的爱好,没用的小心思,才是让你和别人不一样的地方,才是你平凡生活里的光,对于普通人来说,有意思永远比有用重要一万倍。
打花的内核,是把普通的日子也玩出花来
这两年我慢慢发现,“打花”早就不是只属于体育圈的词了,它早就渗透到了我们生活的方方面面。
我家楼下开早餐店的王姐,卖了十几年的包子油条,现在她会把包子捏成小兔子、小猪的形状,还会在豆浆上拉个小爱心的花,大家都爱去她那买早餐,说“王姐都把早餐做打花了,吃着都开心”,我同事做财务的,每天要做一大堆报表,别人做的报表都是干巴巴的数字,他会把报表做成动态可视化的,还加了很多有趣的注释,老板每次看他的报表都要夸,说“你这是把报表都做打花了,别人想学都学不来”。
你看,所谓的打花,说白了就是一种生活态度啊:你明明可以按部就班走最常规的路,但是你偏偏愿意多花一点心思,多玩一点花样,让本来普通的事情,变得有意思,变得有自己的印记,很多人总说日子过得没意思,上班没意思,吃饭没意思,运动也没意思,其实不是生活没意思,是你不愿意给自己的生活“打花”而已,你总觉得做什么都要追求效率,追求实用,不愿意花时间在那些“没用”的小事上,自然感受不到生活的乐趣。
上个月我回母校,还看到阿凯在野球场上打球,他现在30多岁了,肚子都有点发福了,但是运球还是那么花哨,晃得刚入学的00后小伙子一愣一愣的,场边还是有人在喊“打花了!打花了!”,他下来擦汗的时候和我说:“我打了十几年球,没打过什么专业比赛,也没赚什么大钱,但是只要我一上场,大家都认识我,都爱看我打球,这就够了啊。”
是啊,我们大多数人都是普通人,这辈子可能都没法成为什么行业翘楚,没法站在聚光灯下被所有人看见,但是那又怎么样呢?我们可以给自己的爱好打花,给自己的工作打花,给自己的生活打花,把每一件普通的小事都玩出花来,我们一样能活成自己世界里的主角。
打花,打出来的从来不是输赢,是你对一件事最纯粹的热爱,是你在平凡的生活里给自己造的那一点光,以后不管是打球还是过日子,不妨多给自己“打打花”,你会发现,原来普通的日子,也能过得这么热气腾腾,这么有意思。





还没有评论,来说两句吧...