敲下这几个字的时候,我脑子里第一个冒出来的是2012年伦敦奥运会110米栏预赛的那个下午,我坐在初中教室的多媒体前面,跟着周围的同学一起喊“刘翔又装”“懦夫”,那时候我坚定地认为,作为一个运动员,就算爬也要爬到终点,退赛就是对不起国家,对不起观众,直到后来我自己练跑步伤了半月板,直到我看着发小因为拒绝带伤参赛被骂了十几年“没骨气”,直到我看见越来越多运动员因为没拿金牌在镜头前痛哭道歉,我才后知后觉:我们真的错了,错得离谱。
“必须赢”的绑架,我们捆了运动员太多年
不知道从什么时候开始,我们看体育比赛的默认逻辑变成了“拿金牌就是英雄,拿不到就是失败”,甚至连“带伤坚持不下场”都成了衡量运动员是否合格的标准。
我前阵子翻刘翔的旧采访,才知道2008年北京奥运会退赛前,他的跟腱已经伤了大半年,打封闭打到脚肿得连钉鞋都穿不上,上场前队医用冰袋敷了半个多小时,他疼得直冒冷汗还是咬牙站在了跑道上,发令枪响起的那一秒,他刚蹬了一下地,跟腱就断了,他单脚跳到终点吻了栏架的画面,当时被无数人解读为“作秀”,直到2021年苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录,大家才突然反应过来:刘翔当年拿过36个世界冠军,打破过12次纪录,是中国田径史上前无古人的天才,我们怎么会因为两次退赛,就把他所有的贡献都抹杀掉了?
去年杭州亚运会的时候,短跑选手吴艳妮因为抢跑被取消成绩,全网铺天盖地的骂声,说她“爱炒作”“没实力还博眼球”,后来她在全国锦标赛拿了100米栏冠军,还有人在评论区冷嘲热讽“也就只能在国内比比”,我当时就在想,我们对运动员的要求是不是太苛刻了?他们也是普通人,会紧张会失误会受伤,为什么我们不能允许他们有不完美的时刻?
还有2022年北京冬奥会,羽生结弦挑战4A失败,很多人说他“不自量力”“明明可以稳拿金牌非要博热度”,可很少有人知道,他上场前右脚的脚踝已经扭伤了,打了封闭才上场的,他在赛后采访里说“我已经把我所有的力气都用在那场比赛里了,没有遗憾”,那一刻我突然明白,对于运动员来说,“挑战自己”本来就比“拿金牌”更重要,是我们把“赢”当成了唯一的标准答案,反而忽略了体育最本质的魅力。
我始终记得2016年里约奥运会,傅园慧拿了铜牌之后对着镜头说“我已经用了洪荒之力了”,那时候全网都喜欢她的真实,可现在才过去7年,我们好像又退回了“唯金牌论”的怪圈里:游泳选手张雨霏因为发烧放弃全锦赛单项,被骂“怕输摆烂”;乒乓球选手王楚钦输了一场公开赛,被网暴到关掉评论;甚至连14岁的全红婵跳砸了一个动作,都有人在评论区说“是不是红了就不好好训练了”。
我真的特别想问问这些人:你坐在屏幕前面吃着零食敲键盘的时候,有没有想过这些运动员为了站在赛场上,已经练了十几年?有没有想过他们身上的旧伤可能比你活这么大受的伤都多?你连800米体测都要跑4分钟,凭什么要求一个专业运动员必须次次拿冠军、永远不失误?我们这种站着说话不腰疼的道德绑架,本质上就是对运动员最大的不尊重。
我亲眼见过的“体育精神绑架”,毁了一个16岁的乒乓球天才
我发小叫小宇,我们俩从小一起长大,他5岁就被爸妈送去练乒乓球,是教练口中“十年一遇的好苗子”,我印象里他的童年从来没有玩的时间,每天早上6点起来跑3公里,放学就泡在球馆里练到10点,手上的茧子厚到用指甲剪剪都不疼,夏天练球的时候球衣能拧出半盆汗,他从来没喊过苦。
16岁那年,他迎来了进省队的最后一轮选拔,只要选上了,就等于半只脚踏进了国家队的大门,可偏偏在选拔赛前一天,他救球的时候摔了,手腕三角软骨损伤,医生明确说:“如果打封闭硬上,当时可能感觉不到疼,但之后很可能会留下永久性损伤,严重的话这辈子都握不了球拍。”
当时教练找他谈了两个小时话,说“机会就这一次,多少人挤破头都抢不到,体育生哪有不带伤的?咬咬牙就过去了,以后拿了世界冠军,这点伤算什么”,他爸妈当时直接把诊断书拍在了教练桌子上,说“什么冠军什么前途,都不如我儿子以后能正常吃饭、正常打球重要,这个选拔我们不参加了”。
那天的选拔赛场外,我陪着小宇坐在台阶上,听见里面的家长和队员窃窃私语:“这孩子就是没骨气,吃不了苦,以后肯定没出息”“这么好的机会说放弃就放弃,真是拎不清”,那段时间小宇天天在家哭,说自己是不是真的很没用,我也不知道怎么安慰他,只能陪着他在小区里散步,看着他裹着石膏的手,连矿泉水瓶都拧不开。
后来的故事呢?当年和他一起竞争、打封闭上场拿到省队名额的那个队友,22岁就因为腰伤退役了,腰突严重到连坐半小时都疼,现在在老家开了个小超市,连给孩子换尿布都得站着换,还有另一个当年硬扛着肩伤进了国家队的师兄,25岁就因为习惯性脱臼被迫退役,现在连拎10斤的大米都费劲。
而小宇,养了半年伤之后考上了体育大学的运动训练专业,毕业之后开了一家青少年乒乓球馆,专门教小孩正确的发力方式,怎么避免运动损伤,去年他带的几个孩子拿了省青少年乒乓球比赛的冠亚季军,他站在领奖台下面比孩子还高兴,上次我去他球馆找他,他正蹲在地上给一个7岁的小孩贴肌贴,边贴边说:“打球要是觉得疼了就马上停,知道不?赢不赢不重要,别把自己弄伤了,你要是伤了,以后就没法打喜欢的乒乓球了。”
那天吃饭的时候他跟我说,去年碰到了当年那个进省队的队友,队友跟他说特别后悔当年听教练的话硬扛,现在别说打球了,连正常生活都受影响,小宇说他那时候特别庆幸,他爸妈当年没有被“体育精神”绑架,没有为了一个名额把他的后半辈子搭进去。
你看,我们总说“带伤坚持才是体育精神”,可如果所谓的体育精神,要让一个16岁的孩子赔上一辈子的运动生涯,要让他之后几十年都活在伤病的痛苦里,那这种“精神”不要也罢。
我们错在把“反人性”当伟大,体育本该是让人快乐的事
这种“必须坚持、必须赢”的绑架,不止捆住了专业运动员,连我们这些普通的体育爱好者也没能逃掉。
2021年的时候我跟风报了城市半程马拉松,为了备赛,每天晚上下班之后都去跑10公里,跑了半个月膝盖就开始疼,我查了一下网上的“健身鸡汤”,都说“跑步膝是正常的,坚持下去就适应了”“疼说明你在进步”,我就咬着牙接着跑,直到有一天跑完步下楼梯直接跪在了地上,去医院拍片子,半月板二级损伤,医生说最少半年不能跑跳,我那时候躺在病床上,才突然明白:那些让你“咬咬牙坚持”的口号,根本不会为你的身体负责,疼不疼只有你自己知道。
我后来刷短视频的时候,经常能刷到各种“励志健身视频”:有人打着石膏跑完全马,底下一堆人刷“这才是体育精神”;有人连续30天每天跑20公里瘦了30斤,评论区全是“太牛了我也要学”;甚至还有人晒出自己带伤健身的照片,配文“没有伤痕的运动是不完整的”,可从来没有人告诉大家,带伤跑马可能会留下永久性的关节损伤,过度运动可能会导致横纹肌溶解,严重的话会危及生命。
前阵子我看到一个新闻,一个大二的男生,为了体测1000米能及格,明明感冒发烧还硬去跑,跑了一半就倒在了操场上,再也没醒过来,评论区还有人说“现在的年轻人就是太脆弱了,我们当年跑5公里都没事”,我看到这句话的时候特别心寒,我们什么时候把“命都不要的坚持”当成了值得骄傲的事?
我小时候学游泳,教练总说“游不动就接着游,什么时候游够1000米什么时候上来”,我那时候经常呛水呛到哭,后来长大了我再也没去过游泳馆,直到去年跟着小宇的球馆组织的活动去玩水,才发现原来不用追求速度、不用追求游多少米,泡在水里瞎玩也特别开心,那时候我才反应过来,我们从小接受的体育教育,都太功利了:跑步是为了体测及格,学游泳打球是为了拿证书加分,连出去散个步都要算走了多少步、能消耗多少卡路里。
可体育本来应该是最不功利的事啊,它是你下班之后跑两圈出一身汗的轻松,是你周末和朋友打一下午篮球的快乐,是你小时候在操场上追着跑的无忧无虑,它从来不是为了让你跟别人比谁更快谁更强,不是为了让你忍着疼硬扛,而是为了让你更健康、更开心,把“反人性的坚持”当成伟大,把“赢过别人”当成目标,本来就是对体育最大的误解。
真正的体育精神,从来都写在失败者的身上
我之前看奥运会的纪录片,印象最深的不是那些站在领奖台最高处的冠军,是1968年墨西哥城奥运会的马拉松选手阿赫瓦里,他在比赛中途摔了一跤,膝盖被划破,肩膀脱臼,医护人员要把他抬上救护车,他拒绝了,缠着绷带一瘸一拐地走到了终点,那时候冠军已经领奖两个多小时了,整个体育场只剩下几千个观众,全部站起来给他鼓掌,记者问他为什么不放弃,他说“我的祖国派我来,不是为了让我听发令枪的,是让我跑到终点的”。
他是那场比赛的最后一名,没有奖牌,没有鲜花,可他的名字被写进了奥林匹克的历史里,比很多当年的冠军都更让人印象深刻,这才是真正的体育精神不是吗?它和名次无关,和金牌无关,它是你明知道赢不了,还是想要拼尽全力走到终点的坚持,是你在保护好自己的前提下,想要挑战自己极限的勇气。
去年杭州亚运会,有个来自阿富汗的游泳选手,整个代表团只有他一个人,他游100米自由泳比第一名慢了半分钟,游到终点的时候全场都在给他鼓掌,没有一个人笑他游得慢,还有残奥会上那些没有手臂的游泳选手,装着假肢的跑步选手,他们很多人都拿不到奖牌,可只要他们站在赛场上,就已经赢了。
我们之前总觉得,只有拿金牌的人才配叫英雄,可现在我才明白,体育最动人的部分,从来都不是领奖台的高光时刻,是那些不完美的、甚至有点狼狈的瞬间:是刘翔单脚跳到终点吻栏架的温柔,是羽生结弦摔了之后爬起来接着滑的坚定,是小宇放弃省队名额之后,教小孩打球时眼里的光,是你跑半马跑不动了走完全程的骄傲,是你学游泳学了一个月终于能浮起来的开心。
我特别喜欢毛泽东在《体育之研究》里写的那句话:“文明其精神,野蛮其体魄。”体育的本质,是让我们有更健康的身体去面对生活,有更强大的精神去扛过挫折,它从来不是少数人的金牌游戏,是属于每一个普通人的礼物。
我们错了,错了太多年,我们把体育当成了攀比的工具,把“赢”当成了唯一的目标,把“带伤坚持”当成了值得推崇的品质,差点毁了太多像小宇一样本来可以发光的人,但好在现在改还来得及:下次再看到运动员退赛,先别急着骂,先问问他是不是伤得很重;下次再看到身边的朋友跑步跑不动走完全程,先别急着笑,给他鼓个掌;下次送孩子去学运动,先别急着问什么时候拿奖,先问问他今天玩得开不开心。
毕竟,比起“赢”,我们更该在乎的,是每个站在赛场上的人,都能健健康康地跑完自己的那一段路,都能享受到体育本身的快乐,这才是体育精神,最该有的样子。





还没有评论,来说两句吧...