上周六我回母校办事，刚好撞上院系杯男篮决赛的终场哨响，穿蓝色球衣的大一学弟蹲在边线旁埋着头哭，肩膀抖得厉害，就在12秒前，他握着球站在三分线外，只要投进就能反超1分拿冠军，可他犹豫了半秒想传给内线的队友，被对手预判断球打了快攻反杀，我递了瓶冰矿泉水过去拍他肩膀的时候，突然想起三年前自己站在同一块场地，面对几乎一模一样的最后30秒时,手心也湿得能攥出水来。
在体育圈待了快五年，我听过无数次“最后阶段”这四个字：教练布置战术会强调“最后三分钟咬下来就赢了”，赛事解说拍着桌子喊“最后阶段了！还有机会！”，哪怕是跑业余马拉松的朋友，也会互相叮嘱“最后五公里别提速，稳着冲线”，以前我总觉得，最后阶段的意义就是拼个输赢、拿个结果，直到看过了太多赛场上下的故事才明白：这短短几分钟、甚至几秒钟的时光,藏着的远不止胜负那么简单。
普通人的赛场里，最后阶段是藏在汗水里的“试金石”
很多人对“最后阶段”的印象都来自职业赛场的高光时刻，但我见过最动人的“最后阶段”,全都发生在没有聚光灯的业余赛场里。
2021年我读大三的时候，我们院男篮时隔12年第一次打进校联赛决赛，当时的队长阿凯是出了名的“硬骨头”，半决赛跳抢篮板的时候崴了脚，肿得像个发面馒头，队医拍着片子说绝对不能上场，不然以后说不定会留下习惯性崴脚的后遗症，结果决赛开场前他偷偷找校医院的医生打了封闭,裹着厚厚的护踝就站在了首发阵容里。
那场球我们咬了整整39分钟，最后一分钟还落后3分，阿凯控球过半场的时候被两个防守队员夹防，我站在边线看得清楚，他落地的时候刻意抬了一下受伤的左脚，疼得嘴角抽了一下，但还是把球稳稳传到了底角的射手手里，三分落袋打平进加时，加时赛最后10秒，双方还是平，阿凯抢下防守篮板直接快攻，上篮的时候被对面的中锋撞得整个人飞出去摔在地上，球在篮筐上转了三圈滚进去的同时，终场哨响，我们一群人冲进场抬他的时候，他脱了球鞋才发现，封闭的针孔渗出来的血把白袜子都染红了半片，他却举着奖杯笑，说“我就知道最后阶段拼下来就有戏”。
去年我参加单位的业余羽毛球赛，打男单决赛的时候第三局19:20落后，最后一个球对面杀了个贴边线的大角度，我扑出去救球的时候整个人滑出去半米，膝盖在塑胶场地上擦出好大一片血印，还是把球挑了回去，可惜最后对面补杀的时候我没接住，差一分拿了亚军，我坐在地上擦汗的时候，全场的人都在给我鼓掌，对手过来和我握手说“最后那个球我都以为我得分了，你是真能拼”，那天我其实一点都不难过，以前我打比赛只要到最后阶段落后就会慌，打两拍就想放弃，那天我才知道：原来最后阶段最大的意义从来不是赢，是你明明知道可能输，还是愿意拼到最后一秒，没有给以后留“我当时要是再跑一步就好了”的遗憾。
我还有个跑马拉松的朋友，去年跑北京马拉松的时候，前面37公里都跑得很稳，最后5公里突然小腿抽筋，疼得站都站不住，旁边的跑友劝他上收容车，他摆摆手说“我练了八个月，就是为了破5小时（指全程马拉松跑进5小时），走也要走到终点”，最后他一瘸一拐挪到终点的时候，计时器显示4小时59分27秒，刚好卡着点完成了目标，他后来和我说，最后那3公里他脑子里什么都没想，就盯着前面的路一步一步挪，那时候才明白，所谓的“最后阶段”，本质上是在考验你前面所有的付出,你到底想不想要个结果。
职业赛场的最后阶段，拼的从来不是技术是人心
如果说业余赛场的最后阶段，是普通人和自己的较量，那职业赛场的最后阶段，就是一群站在行业顶端的人，在技术差距已经微乎其微的时候，拼心态、拼意志、拼那股不服输的气。
2022年卡塔尔世界杯决赛我是在 livehouse 和几百个球迷一起看的，常规时间最后10分钟阿根廷还2:0领先，旁边的阿根廷球迷已经开始举着旗子庆祝了，结果姆巴佩97秒连进两球直接扳平比分，整个 livehouse 从欢呼到鸦雀无声只用了不到两分钟，加时赛最后3分钟梅西进球，大家刚跳起来，姆巴佩又用点球把比分扳成3:3，点球大战的时候我旁边的姑娘捂着眼睛不敢看，直到最后马丁内斯扑出法国队的点球,全场才爆发出震耳欲聋的欢呼。
后来我反复看过很多次那场比赛最后半小时的回放，论技术，两边的球员都是世界最顶级的，谁都不比谁差多少，最后阶段拼的就是那口气：法国队落后两球的时候没有放弃，阿根廷队被连追两球的时候也没有慌，你能顶住压力不犯错,你就能赢。
去年杭州亚运会男子4×100米接力决赛我在现场，前三棒跑完中国队还落后日本队半个身位，最后一棒陈佳鹏接棒的时候，我身边的观众都在喊“完了完了追不上了”，结果最后50米陈佳鹏突然加速，整个人像箭一样冲出去，硬生生在终点线前超过了日本选手，拿到金牌的那一刻，整个体育场的欢呼声快把顶棚掀了，后来采访的时候陈佳鹏说，最后阶段他脑子里什么都没想，就想着“我是中国人，我必须超过他”，甚至冲过终点线的时候他都不知道自己赢了,直到听见观众的欢呼才反应过来。
当然不是所有最后阶段都有圆满的结局，2019年男篮世界杯中国队对阵波兰的最后7秒，我们还领先1分，周琦发边线球的时候失误被对手断球打反击，最后输了比赛，那之后周琦被网友骂了整整四年，去年世界杯的时候我采访过一个国家队的助理教练，他说那一次失误之后，周琦在训练里专门加了“最后时刻边线球处理”的内容，每次队内对抗赛打到最后阶段，教练都会刻意安排周琦发边线球，就是为了让他迈过那个坎，2023年世界杯中国队对阵波多黎各的最后12秒，周琦在两个人的夹防下把球稳稳传到了赵睿手里，完成了准绝杀，赛后采访的时候周琦说，“那几年我做梦都梦到那次边线球，现在我终于敢说，我迈过这道坎了”。
我一直觉得，职业体育最有魅力的地方从来不是常胜将军，而是那些在最后阶段哪怕知道赢面很小，还是敢拼敢冲的人，最后阶段的发挥从来不是靠运气，那是你前面成千上万次训练刻在肌肉里的记忆，是你面对压力时敢扛事的心态，你越怕输，越容易输，你豁出去了,反而能发挥出最好的水平。
跳出赛场看，我们的人生处处都是“最后阶段”
其实不只是体育赛场，我们的人生里，处处都是“最后阶段”：考研最后一个月的冲刺，项目交付前最后一周的熬夜，甚至你追了很久的剧要更结局，谈了好几年的恋爱要谈婚论嫁，本质上都是“最后阶段”，而体育教给我们的那些关于最后阶段的道理,放在生活里同样适用。
去年我负责一个群众篮球赛事的策划，前面改了8版方案都被甲方打回来，离交最终方案的 deadline 只剩3天的时候，团队里的小伙伴都熬不动了，有人说“不然就把这版交上去吧，不行就算了”，我当时突然想起打羽毛球赛最后19:20的时候，我都没放弃扑那个球，这算什么？我把团队的人叫到会议室，给他们看陈佳鹏亚运会最后50米超车的视频，我说“你看他都能在最后阶段超过去，我们为什么不能再拼最后3天？”那三天我们每天只睡3个小时，把方案里的每一个环节都扣到极致，从赛事的安保安排到给参赛选手的伴手礼，改到第9版的时候终于过了，现在那个赛事已经办了两届，是我们当地口碑最好的业余篮球赛事，上个月还有参赛的球员给我发消息，说“你们办的比赛是我打过最舒服的”。
我表妹去年考研，最后一个月刚好赶上放开，她烧到39度，每天昏昏沉沉只能学3个小时，给我打电话哭说“姐我不想考了，反正也考不上”，我给她发了我那个跑北马的朋友一瘸一拐冲线的视频，和她说“最后阶段拼的不是你学了多少，是你能不能坚持到进考场的那一天，你哪怕去考场上把卷子写完，都比弃考强”，最后她擦着国家线进了目标院校的复试，现在已经读了半年研究生，上次见面的时候她和我说，“现在遇到什么难事我都不怕，我考研最后一个月烧到39度都扛过来了，还有什么扛不过去的”。
现在很多人都喜欢说“躺平”，觉得反正最后也不一定能拿到好结果，不如一开始就别努力，尤其是到了最后阶段，稍微遇到点挫折就想放弃，但我这么多年看体育比赛最大的感受就是：最后阶段哪怕输了，也比直接投降强，你在最后阶段拼过的每一秒、受过的每一次伤、扛过的每一次压力，都会变成你以后的底气，下次你再遇到同样的坎,你就知道自己能迈过去。
回到开头那个蹲在地上哭的学弟，我和他说，三年前我也在这个场地打决赛，最后10秒我控球，本来能传球我非要自己上篮，被对手盖了，输了球我也蹲在这个位置哭，当时觉得天都塌了，但第二年我们又打进了决赛，最后5秒落后1分，我毫不犹豫把球传给了底角的射手，拿了冠军，你今天犹豫了这半秒，下次你站在同样的位置，就知道该怎么做了，这就是这次最后阶段给你的礼物,比拿冠军还值钱。
最后阶段”从来不是结束，它是你下次站在赛场、站在人生的十字路口时，最硬的底气，体育是这样，人生也是这样：你不需要每次都在最后阶段逆袭拿冠军，只要你拼到了最后一秒，没有给自己留遗憾,你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...