上周六我去家附近的网球场约球，休息的时候一群人凑在长椅上刷2024年澳网的回放，刚入坑半年的小姑娘凑过来问：“你们总说的科维奇，是不是就是那个总跟费德勒、纳达尔对着干的塞尔维亚人？”旁边一个打了15年球的老球迷头都没抬，怼了一句：“什么叫对着干？那是把三巨头时代硬生生拉长了5年的人，那是独一份的科维奇。”
屏幕里的男人刚打完一个31拍的长多拍，弯着腰扶着膝盖大口喘气，额头上的汗顺着下巴滴在蓝色的场地上，镜头扫过他眼角的细纹，我才反应过来：这个我们喊了快20年的“小德”,今年已经37岁了。
他从来不是观众票选的“天选之子”
如果把网坛三巨头的人生剧本摆出来，科维奇的开局,是最拿不出手的那个。
费德勒出身瑞士中产家庭，从小在专业俱乐部接受训练，温文尔雅的长相和球风，刚出道就被媒体捧成“网球王子”，是赞助商和观众眼里的“正统接班人”；纳达尔来自西班牙体育世家，叔叔是职业足球运动员，从小就有专属团队保驾护航，跑不死的“红土之王”人设，从出道就圈了无数死忠粉，只有科维奇，1987年出生在塞尔维亚的普通家庭，12岁那年赶上北约轰炸南联盟，他最深刻的童年记忆，是躲在防空洞里听着外面的爆炸声,手里还攥着旧得掉皮的网球拍。
“当时我们每天最多能练1小时球，只要防空警报一响，所有人都要往防空洞跑。”他后来在采访里说，那时候最大的梦想不是拿大满贯，是“能有一块没有炸弹的场地，安安心心打一下午球”，为了供他打比赛，父母开的披萨店每天营业到凌晨，凑不出参加青少年赛事的机票钱，他就背着包去各个赛场找赞助商毛遂自荐，吃过无数次闭门羹,连教练的工资都欠了大半年。
就算后来打出来了，他也从来不是观众偏爱的那个，2008年他第一次在澳网半决赛赢了费德勒，全场嘘声响了快三分钟，领奖的时候他刚举起奖杯，看台上就有人扔下来一个印着费德勒头像的加油棒；2019年温网决赛，他面对费德勒的两个赛点死里逃生夺冠，赛后采访的嘘声甚至盖过了掌声；2022年他因为拒绝接种新冠疫苗被禁赛美网，网上骂他“自私”“病毒传播者”的评论刷了几十万条，连他给塞尔维亚贫困儿童建学校的慈善行为，都被骂成“作秀洗白”。
我2019年去上海大师赛当志愿者，当时他打半决赛对阵梅德韦杰夫，现场一半的人举着“德约加油”的牌子，另一半人在喊“梅总冲啊”，散场的时候我听见一个阿姨拉着上初中的儿子说：“你别学这个德约，太狂了，输不起还总找裁判麻烦，一点都不绅士。”
你看，这个拿了24个大满贯、公认的男子网坛GOAT，打了快20年职业比赛，到现在还是有人不喜欢他，他从来不是什么天选之子，从一开始，他就是站在主流期待的对立面，硬生生给自己劈出来一条路的“异类”。
你骂他的“功利”，其实是普通人最珍贵的求生欲
很多人不喜欢科维奇，理由出奇一致：“他太功利了，为了赢不择手段，一点都不体面。”
打球的时候擦汗擦10秒被说“拖延时间”，受伤了叫医疗暂停被说“演战术”，跟裁判争论判罚被说“输不起”，就连赢了比赛趴地上哭，都有人说“戏太多”，我们太习惯了体育明星的“完美人设”：要像费德勒那样赢了优雅鞠躬，输了微笑祝贺；要像纳达尔那样永远谦虚低调，连采访都要把对手夸一遍，但是很少有人想过：那些要求别人“体面”的人，自己在生活里想要某样东西的时候,真的能做到那么云淡风轻吗？
我见过刚毕业的小姑娘为了几千块的加班费，在公司走廊跟领导争得面红耳赤；见过开网约车的大叔为了5块钱的订单，下雨天在积水里泡了10分钟等乘客；见过在工地干活的大哥，为了给儿子凑学费，大热天连3块钱的冰汽水都舍不得买，普通人的生活里，哪有那么多“体面”可言？你想要的东西，本来就要拼尽全力去抢,哪有空端着架子？
科维奇的“不体面”，恰恰是他最真实的地方，2021年他拿了法网冠军，实现了“双圈全满贯”，赛后采访他说：“我知道很多人不希望我赢，但是没关系，我打球不是为了讨好别人，我是为了我自己，为了我的家人，为了我的国家。”去年他拿了第24个大满贯，在镜头上写下“荣耀属于塞尔维亚”，转头就把一半的奖金捐给了国内遭遇洪灾的地区，他从来不在乎别人怎么骂他，他只在乎自己想要的东西有没有拿到,自己想守护的人有没有过好。
我之前刷到过他参加一个儿童网球活动的视频，一个7岁的小男孩问他：“我打球总是输，大家都笑我，我还要继续打吗？”他蹲下来跟小男孩平视：“我12岁的时候，在防空洞练球，大家都说我这辈子都打不了职业比赛，但是我从来没放弃过，你不用管别人怎么说，你只要记住，你打球是为了自己开心，不是为了让别人喜欢你。”
你看，我们总说体育精神是“更高更快更强”，但是很多人都忘了，体育精神从来不是要求你做一个完美的偶像，而是要求你拼尽全力去赢，哪怕姿势不好看，哪怕别人不喜欢你，科维奇的“功利”，本质上就是每个普通人面对生活的时候最朴素的求生欲：我想要的东西，我就靠自己的本事去拿,谁也拦不住。
37岁还在跟00后拼五盘，他把普通人的坚持活成了传奇
去年美网的时候，有媒体做了个统计：跟科维奇同时代的男子网球运动员，90%都已经退役了，穆雷动了好几次大手术，现在只能打一些低级别赛事；费德勒2022年就宣布退役，现在已经开始享受生活；纳达尔去年伤退之后，就说2024年可能是自己最后一个赛季，只有37岁的科维奇，还在跟比自己小十几岁的00后球员拼五盘，打30拍以上的长多拍，甚至在速度和力量上,一点都不输给年轻人。
很多人说他是“天赋异禀”，但是只有他的团队知道，他为了延长职业生涯，对自己有多狠，每天早上6点准时起床训练，饮食严格控制到克，十几年没吃过一口巧克力和油炸食品，甚至连睡觉的床垫和枕头，打比赛的时候都要自己带，就为了保证睡眠质量，2023年他打温网的时候，膝盖有伤，每次打完比赛都要冰敷两个小时，医生劝他退赛，他说“我还能打，只要能站在场上，我就不会放弃”。
我家楼下有个开五金店的王大叔，今年45岁，每周二、四、六早上5点半都要去公园的网球场打一个小时球，他的球拍是用了8年的旧威尔逊，护腕都洗得发白了，上个月还拿了市里业余网球赛的老年组冠军，他说自己的偶像就是科维奇：“以前我觉得人到40岁就该服老，腰不好腿不好，就该在家待着，后来我看科维奇36岁还能拿三个大满贯，跟20岁的小伙子拼五盘，我就觉得我45岁怎么了？我还能再打20年球。”
你看，这才是偶像真正的意义：他不需要完美，不需要符合所有人的期待，他只要站在那里，就告诉你，普通人的坚持也能创造奇迹，我们总说传奇离自己很远，但是科维奇的故事告诉我们：哪有什么天生的传奇？不过是一个普通人，认准了一条路,咬着牙走了几十年而已。
我们爱科维奇，其实是爱那个不服输的自己
前阵子看到一个评论，特别戳人：“我们这代人为什么越来越喜欢科维奇？因为我们终于发现，自己根本成不了优雅的费德勒，也成不了天生神力的纳达尔，我们大部分人都是科维奇：出身普通，不被看好，经常被针对，被人讨厌，但是我们从来没有放弃过，一直在拼尽全力过好自己的日子。”
深以为然，现在的体育圈，资本喜欢造完美的星：要长得帅，要性格好，要会说话，要符合所有人的期待，但是科维奇是个彻头彻尾的异类：他敢公开反对科索沃独立，哪怕被西方媒体骂上热搜；他敢拒绝打疫苗，哪怕被禁赛大满贯，损失几千万美元的赞助费；他赢了比赛会大吼，输了比赛会摔拍子，被误判了会跟裁判争得面红耳赤，他一点都不完美,但是他足够真实。
我们每个人的生活里，都有过被误解、被针对、被不公平对待的时刻：上学的时候因为家境不好被同学嘲笑，工作的时候因为不会来事被领导穿小鞋，甚至连自己想做的事，都被别人说“你不行”，大部分时候我们都选择了忍，选择了妥协，但是科维奇告诉我们：你不需要讨好所有人，你不需要完美，你只要靠自己的实力,就能把所有的质疑都打回去。
上周在网球场，我们看着科维奇赢了第25个大满贯，那个之前总说他“狂”的老球迷，偷偷抹了抹眼角，他说：“我20岁的时候看他第一次拿澳网冠军，那时候我刚工作，被领导骂得想辞职，看他赢了我就觉得，我还能再拼拼，现在我40岁了，他还在打，我觉得我这辈子，不管遇到什么事，都不能轻易认输。”
其实体育最动人的地方，从来不是冠军的奖杯，而是那些不服输的人，那些拼尽全力的瞬间，科维奇的故事，从来不是什么天选之子的传奇，而是一个没有背景、没有光环、不被喜欢的普通人，靠自己的双手,一点一点把梦做圆的故事。
我们爱科维奇，说到底，就是爱那个哪怕被全世界否定，也依然不肯认输的自己，毕竟，人生这赛场，我们每个人,都是自己的科维奇。
还没有评论，来说两句吧...