上周六我去家附近的网球场约球,休息的时候一群人凑在长椅上刷2024年澳网的回放,刚入坑半年的小姑娘凑过来问:“你们总说的科维奇,是不是就是那个总跟费德勒、纳达尔对着干的塞尔维亚人?”旁边一个打了15年球的老球迷头都没抬,怼了一句:“什么叫对着干?那是把三巨头时代硬生生拉长了5年的人,那是独一份的科维奇。”
屏幕里的男人刚打完一个31拍的长多拍,弯着腰扶着膝盖大口喘气,额头上的汗顺着下巴滴在蓝色的场地上,镜头扫过他眼角的细纹,我才反应过来:这个我们喊了快20年的“小德”,今年已经37岁了。
他从来不是观众票选的“天选之子”
如果把网坛三巨头的人生剧本摆出来,科维奇的开局,是最拿不出手的那个。
费德勒出身瑞士中产家庭,从小在专业俱乐部接受训练,温文尔雅的长相和球风,刚出道就被媒体捧成“网球王子”,是赞助商和观众眼里的“正统接班人”;纳达尔来自西班牙体育世家,叔叔是职业足球运动员,从小就有专属团队保驾护航,跑不死的“红土之王”人设,从出道就圈了无数死忠粉,只有科维奇,1987年出生在塞尔维亚的普通家庭,12岁那年赶上北约轰炸南联盟,他最深刻的童年记忆,是躲在防空洞里听着外面的爆炸声,手里还攥着旧得掉皮的网球拍。
“当时我们每天最多能练1小时球,只要防空警报一响,所有人都要往防空洞跑。”他后来在采访里说,那时候最大的梦想不是拿大满贯,是“能有一块没有炸弹的场地,安安心心打一下午球”,为了供他打比赛,父母开的披萨店每天营业到凌晨,凑不出参加青少年赛事的机票钱,他就背着包去各个赛场找赞助商毛遂自荐,吃过无数次闭门羹,连教练的工资都欠了大半年。
就算后来打出来了,他也从来不是观众偏爱的那个,2008年他第一次在澳网半决赛赢了费德勒,全场嘘声响了快三分钟,领奖的时候他刚举起奖杯,看台上就有人扔下来一个印着费德勒头像的加油棒;2019年温网决赛,他面对费德勒的两个赛点死里逃生夺冠,赛后采访的嘘声甚至盖过了掌声;2022年他因为拒绝接种新冠疫苗被禁赛美网,网上骂他“自私”“病毒传播者”的评论刷了几十万条,连他给塞尔维亚贫困儿童建学校的慈善行为,都被骂成“作秀洗白”。
我2019年去上海大师赛当志愿者,当时他打半决赛对阵梅德韦杰夫,现场一半的人举着“德约加油”的牌子,另一半人在喊“梅总冲啊”,散场的时候我听见一个阿姨拉着上初中的儿子说:“你别学这个德约,太狂了,输不起还总找裁判麻烦,一点都不绅士。”
你看,这个拿了24个大满贯、公认的男子网坛GOAT,打了快20年职业比赛,到现在还是有人不喜欢他,他从来不是什么天选之子,从一开始,他就是站在主流期待的对立面,硬生生给自己劈出来一条路的“异类”。
你骂他的“功利”,其实是普通人最珍贵的求生欲
很多人不喜欢科维奇,理由出奇一致:“他太功利了,为了赢不择手段,一点都不体面。”
打球的时候擦汗擦10秒被说“拖延时间”,受伤了叫医疗暂停被说“演战术”,跟裁判争论判罚被说“输不起”,就连赢了比赛趴地上哭,都有人说“戏太多”,我们太习惯了体育明星的“完美人设”:要像费德勒那样赢了优雅鞠躬,输了微笑祝贺;要像纳达尔那样永远谦虚低调,连采访都要把对手夸一遍,但是很少有人想过:那些要求别人“体面”的人,自己在生活里想要某样东西的时候,真的能做到那么云淡风轻吗?
我见过刚毕业的小姑娘为了几千块的加班费,在公司走廊跟领导争得面红耳赤;见过开网约车的大叔为了5块钱的订单,下雨天在积水里泡了10分钟等乘客;见过在工地干活的大哥,为了给儿子凑学费,大热天连3块钱的冰汽水都舍不得买,普通人的生活里,哪有那么多“体面”可言?你想要的东西,本来就要拼尽全力去抢,哪有空端着架子?
科维奇的“不体面”,恰恰是他最真实的地方,2021年他拿了法网冠军,实现了“双圈全满贯”,赛后采访他说:“我知道很多人不希望我赢,但是没关系,我打球不是为了讨好别人,我是为了我自己,为了我的家人,为了我的国家。”去年他拿了第24个大满贯,在镜头上写下“荣耀属于塞尔维亚”,转头就把一半的奖金捐给了国内遭遇洪灾的地区,他从来不在乎别人怎么骂他,他只在乎自己想要的东西有没有拿到,自己想守护的人有没有过好。
我之前刷到过他参加一个儿童网球活动的视频,一个7岁的小男孩问他:“我打球总是输,大家都笑我,我还要继续打吗?”他蹲下来跟小男孩平视:“我12岁的时候,在防空洞练球,大家都说我这辈子都打不了职业比赛,但是我从来没放弃过,你不用管别人怎么说,你只要记住,你打球是为了自己开心,不是为了让别人喜欢你。”
你看,我们总说体育精神是“更高更快更强”,但是很多人都忘了,体育精神从来不是要求你做一个完美的偶像,而是要求你拼尽全力去赢,哪怕姿势不好看,哪怕别人不喜欢你,科维奇的“功利”,本质上就是每个普通人面对生活的时候最朴素的求生欲:我想要的东西,我就靠自己的本事去拿,谁也拦不住。
37岁还在跟00后拼五盘,他把普通人的坚持活成了传奇
去年美网的时候,有媒体做了个统计:跟科维奇同时代的男子网球运动员,90%都已经退役了,穆雷动了好几次大手术,现在只能打一些低级别赛事;费德勒2022年就宣布退役,现在已经开始享受生活;纳达尔去年伤退之后,就说2024年可能是自己最后一个赛季,只有37岁的科维奇,还在跟比自己小十几岁的00后球员拼五盘,打30拍以上的长多拍,甚至在速度和力量上,一点都不输给年轻人。
很多人说他是“天赋异禀”,但是只有他的团队知道,他为了延长职业生涯,对自己有多狠,每天早上6点准时起床训练,饮食严格控制到克,十几年没吃过一口巧克力和油炸食品,甚至连睡觉的床垫和枕头,打比赛的时候都要自己带,就为了保证睡眠质量,2023年他打温网的时候,膝盖有伤,每次打完比赛都要冰敷两个小时,医生劝他退赛,他说“我还能打,只要能站在场上,我就不会放弃”。
我家楼下有个开五金店的王大叔,今年45岁,每周二、四、六早上5点半都要去公园的网球场打一个小时球,他的球拍是用了8年的旧威尔逊,护腕都洗得发白了,上个月还拿了市里业余网球赛的老年组冠军,他说自己的偶像就是科维奇:“以前我觉得人到40岁就该服老,腰不好腿不好,就该在家待着,后来我看科维奇36岁还能拿三个大满贯,跟20岁的小伙子拼五盘,我就觉得我45岁怎么了?我还能再打20年球。”
你看,这才是偶像真正的意义:他不需要完美,不需要符合所有人的期待,他只要站在那里,就告诉你,普通人的坚持也能创造奇迹,我们总说传奇离自己很远,但是科维奇的故事告诉我们:哪有什么天生的传奇?不过是一个普通人,认准了一条路,咬着牙走了几十年而已。
我们爱科维奇,其实是爱那个不服输的自己
前阵子看到一个评论,特别戳人:“我们这代人为什么越来越喜欢科维奇?因为我们终于发现,自己根本成不了优雅的费德勒,也成不了天生神力的纳达尔,我们大部分人都是科维奇:出身普通,不被看好,经常被针对,被人讨厌,但是我们从来没有放弃过,一直在拼尽全力过好自己的日子。”
深以为然,现在的体育圈,资本喜欢造完美的星:要长得帅,要性格好,要会说话,要符合所有人的期待,但是科维奇是个彻头彻尾的异类:他敢公开反对科索沃独立,哪怕被西方媒体骂上热搜;他敢拒绝打疫苗,哪怕被禁赛大满贯,损失几千万美元的赞助费;他赢了比赛会大吼,输了比赛会摔拍子,被误判了会跟裁判争得面红耳赤,他一点都不完美,但是他足够真实。
我们每个人的生活里,都有过被误解、被针对、被不公平对待的时刻:上学的时候因为家境不好被同学嘲笑,工作的时候因为不会来事被领导穿小鞋,甚至连自己想做的事,都被别人说“你不行”,大部分时候我们都选择了忍,选择了妥协,但是科维奇告诉我们:你不需要讨好所有人,你不需要完美,你只要靠自己的实力,就能把所有的质疑都打回去。
上周在网球场,我们看着科维奇赢了第25个大满贯,那个之前总说他“狂”的老球迷,偷偷抹了抹眼角,他说:“我20岁的时候看他第一次拿澳网冠军,那时候我刚工作,被领导骂得想辞职,看他赢了我就觉得,我还能再拼拼,现在我40岁了,他还在打,我觉得我这辈子,不管遇到什么事,都不能轻易认输。”
其实体育最动人的地方,从来不是冠军的奖杯,而是那些不服输的人,那些拼尽全力的瞬间,科维奇的故事,从来不是什么天选之子的传奇,而是一个没有背景、没有光环、不被喜欢的普通人,靠自己的双手,一点一点把梦做圆的故事。
我们爱科维奇,说到底,就是爱那个哪怕被全世界否定,也依然不肯认输的自己,毕竟,人生这赛场,我们每个人,都是自己的科维奇。





还没有评论,来说两句吧...