上周六我在杭州城北的体育公园看业余3v3篮球赛，本来是奔着朋友说的“民间扣篮王”来的，没想到整场比赛最响的欢呼声，从来不是给扣篮的,而是给场边坐轮椅的12岁男孩浩浩的。
穿12号球衣的中年男人是浩浩的爸爸，每次暂停都要一路小跑到场边，给浩浩擦额头上的汗，再把剥好的橘子递到他手里，浩浩出生时缺氧导致脑瘫，手脚协调性极差，小时候连独自站立都难，医生说多做康复运动或许能有改善，刚好浩浩第一次在电视里看到篮球比赛就挪不开眼，从来没摸过篮球的爸爸，从30岁那年开始泡球场，从一个跑两步就喘的胖子，练到能在业余联赛里投进绝杀三分，那天他投中第一个远投的时候，全场观众都不约而同喊起了浩浩的名字，坐在轮椅上的小男孩举着加油棒挥得快飞起来,嘴角的口水都忘了擦。
我散场后特意过去和他们父子俩聊天，爸爸掏出手机给我看浩浩上个月拿的浙江省特奥会篮球投掷项目铜牌，照片里的浩浩举着奖牌站在领奖台上，站在他身后的爸爸笑的比他还灿烂。“别人说我打业余赛拼的像打职业，其实我哪是想赢啊，我就是想让我儿子知道，别人能站的赛场，他也能站，别人能拿的奖牌，他也能拿，爸爸永远在他前面给他探路呢。”那天的夕阳把父子俩的影子拉得很长，我突然觉得，我们聊了那么多年体育精神，其实最本质的内核从来都不是赢，是藏在每一次奔跑、每一次跳跃里的爱，是那句说了千遍万遍依旧动人的：爱最伟大。
站上赛场的底气，从来都是爱给的
很多人说体育是强者的游戏，是有天赋的人才能站的舞台，可我见过太多没天赋、甚至连“健康”这个普通人的标配都没有的人，靠着身边人的爱,一步一步走到了赛场中央。
我之前看过脑瘫拳击手汪强的纪录片，他出生时因为颅内出血患上脑瘫，医生甚至断言他活不过18岁，当所有人都劝他爸爸放弃这个孩子的时候，当拳击教练的父亲偏不认命：“我儿子就算和别人不一样，我也能让他活的像个样。”为了锻炼汪强的协调性，父亲从他3岁开始就教他出拳，刚开始汪强连拳头都握不住，父亲就每天给他揉手半小时，揉了整整10年，汪强才第一次能稳稳握住拳击套，别人打拳是为了拿金腰带，汪强打拳是为了能正常走路、正常说话，父亲陪着他练了22年，30岁那年汪强第一次站上职业拳击赛场，还赢下了那场比赛，后来汪强开了自己的拳击馆，专门免费收脑瘫的孩子练拳，他说：“我爸的爱把我推上了拳台，我也想把这份爱传下去，让更多和我一样的孩子知道，我们也能有自己的赛场。”
还有我之前在特殊学校做志愿者的时候认识的小宇，他是自闭症孩子，天生对声音敏感，一听到嘈杂的声音就会哭，直到7岁那年第一次接触游泳，钻进水里的那一刻，外面的所有噪音都消失了，他第一次露出了笑脸，小宇的妈妈为了陪他练游泳，辞掉了做了10年的设计师工作，每天泡在游泳馆里，小宇游多久她就站在岸边看多久，怕他呛水，怕他害怕，每次小宇游到岸边，第一个看到的永远是妈妈举着的加油牌，去年小宇参加全国特奥会游泳比赛，拿了两块金牌，上台领奖的时候他第一时间把金牌挂在了妈妈脖子上，他说的不太清楚，但是所有人都听懂了，他说“妈妈的”。
我一直觉得，体育最动人的从来不是“天才横空出世”的故事，而是那些本来没有机会站上赛场的人，被爱托着，一步一步跨过所有障碍，站到光里的过程，没有父母数十年如一日的不肯放弃，没有身边人毫无保留的支持，很多人连走到赛场边的机会都没有，更别说拿到属于自己的奖牌，爱从来都是体育最原始的动力,是所有普通人站到赛场里的底气。
胜败之外的答案，爱才是体育的终极底色
我们看比赛的时候总容易被金牌绑住注意力，觉得赢了就是一切，输了就一无所有，可看多了比赛就会发现，那些留在我们记忆里最久的，从来都不是冷冰冰的比分，是胜败之外那些带着温度的善意，是跨越竞争、跨越国籍的爱。
2022年北京冬奥会自由式滑雪女子空中技巧决赛，美国选手考德威尔最后一跳出现严重失误，彻底无缘奖牌，她爬起来的第一件事不是难过，是冲到刚刚跳出完美动作的中国选手徐梦桃身边，紧紧抱着她哭着喊“桃桃，恭喜你！我真为你骄傲！”两个人是做了十多年的对手，每次国际大赛都会碰到，考德威尔知道徐梦桃为了这块奥运金牌等了四届，摔了无数次，做了好几次大手术，所以哪怕自己输了，她也真心为老朋友开心，那天的热搜下面有一句评论特别戳人：“我们总说体育是和平年代的战争，可这一刻我才知道，体育里的爱，远比竞争更动人。”
去年杭州亚运会男子马拉松比赛，朝鲜选手韩日龙跑到28公里的时候跑鞋被后面的选手踩掉了，他没有停下来穿鞋，反而光着脚继续往前跑，脚底板被粗糙的柏油路磨得全是血印，当时跑在第一梯队的中国选手何杰看到了，特意放慢速度，从自己的腰包里掏出备用的跑鞋递给他，两个人没有说话，只是互相点了点头，就接着往前跑，最后何杰拿到了中国男子马拉松亚运史上的首枚金牌，韩日龙拿了第四名，赛后韩日龙特意跑到中国队的休息区，对着何杰深深鞠了一躬，何杰赶紧把他扶起来，两个人笑着拥抱了好久，后来采访的时候何杰说：“当时根本没想什么比赛、什么金牌，就觉得光脚跑3公里太疼了，换做任何一个跑者，都会停下来递这双鞋的。”
我自己去年跑厦门马拉松的时候也遇到过类似的事，跑到35公里的时候我突然腿抽筋，坐在路边疼的站不起来，当时我满脑子都是“完了，准备了半年的PB（个人最好成绩）泡汤了”，忍不住掉眼泪，旁边一个素不相识的跑友本来已经跑过去了，又折回来，蹲下来给我按腿，还把自己仅剩的半瓶功能饮料给了我，他说：“PB什么时候都能刷，但是咱们俩一起走到终点的经历，可比PB值钱多了。”最后我们俩手拉着手冲过终点线的时候，比我之前任何一次PB都开心,直到现在我们还经常约着一起跑周末的长距离。
体育的本质从来不是把人分成三六九等，不是要分出谁强谁弱，是让我们在对抗里学会尊重，在竞争里学会共情，在输赢之外看到更重要的东西，金牌会随着时间被人遗忘，但是那些赛场上的拥抱、递出去的鞋、停下来扶你的手，会永远留在大家的记忆里，这才是体育能穿越百年，让全世界人都为之疯狂的原因：它是爱最好的载体，是不同国籍、不同语言、不同身份的人,不需要翻译就能读懂的善意。
跨越生死的热爱，藏着最动人的体育浪漫
还有一种爱，哪怕生死都没办法隔开，它藏在号码布的照片里，藏在手腕的手链里，藏在替补席的球衣里，让那些奔跑的时刻,有了超越时间的意义。
我之前在马拉松赛场见过一个大叔，每次跑比赛都会把一张女士的照片别在号码布旁边，他叫贺明，那张照片是他去世的妻子，妻子生前最喜欢马拉松，总说要和他一起跑一次北马，可是还没来得及训练就查出了癌症，去世前还拉着他的手说“可惜没和你一起跑一次马拉松”，贺明之前是个烟不离手、跑100米都喘的胖子，为了完成妻子的遗愿，他开始戒烟练跑步，从1公里到5公里，到半马，再到全马，他跑了100多场马拉松，每次跑都把妻子的照片带在身上，就像带着妻子一起跑一样，后来贺明自己也查出了肺癌，医生说他最多活3个月，他还是不肯停下，只要身体能撑得住就去跑比赛，直到生命最后一刻，他还在跑马拉松的路上，他说：“我多跑一场，就离我妻子的梦想近一点，我带着她跑过的每一步，都算数。”
我大学的足球教练张指导，也有一个藏了10年的秘密：他每次带少年队比赛，都会在替补席上放一件叠得整整齐齐的10号球衣，那是他去世的儿子的，他儿子10岁那年在球场上突发心脏病走了，生前最喜欢踢前锋，穿10号球衣，最大的梦想就是当足球教练，带小朋友拿冠军，儿子走了之后，张指导辞掉了职业队的工作，回到我们这个小地方带少年足球队，他对小朋友特别有耐心，哪怕是最笨的孩子学不会停球，他也不会发火，会一遍一遍陪着练，现在他带的队已经拿了三次全省少年足球赛的冠军，每次领奖的时候，他都会把那件10号球衣举在手里，他说：“我儿子没完成的梦想，我替他完成，我带的每一个孩子，都有他的影子。”
还有我们都熟悉的易建联，他职业生涯里每次打重要比赛，手腕上都会带一个旧的红绳手链，那是他外婆小时候给他编的，外婆去世之后他从来没摘下来过，每次上场前都会摸一下那个手链，他说“就觉得外婆在看我打球”，他退役那天，把那个红绳手链放在了CBA总冠军奖杯的旁边，说要给外婆也看看,他没有辜负她的期望。
你看，我们热爱一项运动，很多时候爱的根本不是运动本身，是这项运动里藏着的我们在乎的人的影子，是我们想和在乎的人一起完成的梦想，这种跨越了生死的爱，让体育有了温度，也让那些挥汗的瞬间、奔跑的身影、举起奖杯的时刻,永远不会被时间磨灭。
那天篮球公园的比赛结束后，浩浩爸爸的队伍拿了亚军，颁奖的时候，队长特意把浩浩推到了领奖台中间，把奖杯塞到了浩浩手里，浩浩举着奖杯笑的眼睛都眯成了一条缝，全场的人都在为他鼓掌，我站在台下看着，突然就明白了,为什么我们总说爱最伟大。
它能让一个连路都走不稳的孩子摸到自己喜欢的篮球，能让一个濒临绝望的父亲找到生活的方向，能让做了十几年的对手真心为对方的胜利开心，能让已经离开的人，永远留在我们热爱的赛场里，体育从来都不是冷冰冰的比分和金牌，是我们普通人平凡生活里最容易摸到的英雄梦想，而爱,就是那个点亮梦想的火把。
下次你去球场、去跑道、去看比赛的时候，别只盯着比分和胜负，多看看那些细节：给队友递水的手，输了比赛之后安慰你的拥抱，藏在号码布后面的小故事，你会发现，“爱最伟大”从来都不是一句空口号，是每一个热爱体育的人,刻在骨子里的信仰。
还没有评论，来说两句吧...