1998年，我爸给我买的第一颗篮球，88块
1998年我刚上三年级,期末考试拿了双百，回家就拽着我爸的衣角提要求：“我要隔壁小明那样的篮球，要牛皮的！”那时候我爸刚从国营机械厂下岗，每天骑着三轮车去批发市场拉货摆地摊，一天赚的钱也就二三十块，88块的篮球，相当于他三天的收入，我妈当时在旁边拦着，说小孩子玩的东西买那么贵的干嘛，10块钱的橡胶球凑合玩就行，我爸却摸了摸我的头，第二天就把篮球放到了我手里。
我们家当时住国企的老家属院,院子中间有个半废弃的水泥球场，篮板是掉了漆的三合板，篮筐锈得坑坑洼洼，夏天正午晒得能煎鸡蛋，那时候我个子刚到我爸腰，站在篮筐底下连篮板都碰不到，我爸就把我架在他脖子上，举着我往篮筐里塞球，每次我把球摁进去，他就比我还高兴，举着我在球场转三圈，喊“我儿子是小乔丹！”
现在回想起来,那其实是我爸这辈子最难的一段日子：厂子倒闭赔了钱，奶奶又生病住院，他每天摆地摊到晚上10点，回来还要帮我妈粘火柴盒补贴家用，可他从来没在我面前皱过一次眉，只要我放学抱着球在楼下喊他，他哪怕刚收摊累得直不起腰，也会换个背心下来陪我打半小时，有次我打球摔了，膝盖蹭掉一大块皮，坐在地上嚎啕大哭，他蹲下来给我拍裤子上的灰，说“男孩子摔两下怕什么，球掉了捡起来就行，摔了爬起来就行，哭什么”，我至今都记得他说这话的时候，眼睛亮得像装了星星。
那颗篮球我们打了5年,磨破了三块皮，我爸每次都用补自行车胎的黑胶布给我补上，后来胶布也磨破了，他就找修鞋的师傅用线把开口的地方缝起来，2003年我上初中，进了校篮球队，用队里的新球，那颗旧球就被我扔在了阳台的角落，我爸还总擦得干干净净的，说“这是我儿子第一个冠军球，不能丢”。
2012年，我把篮球塞到储物柜最上层，以为这辈子都不会碰了
2012年我大学毕业,揣着2000块钱北漂，找了份互联网运营的工作，996是常态，最忙的时候连续半个月每天睡在公司，连洗脸的时间都没有，一开始我还攒钱买了新篮球，约着同校来北京的同学周末去打球，可连续三次约好了时间，都被临时叫回去改方案，后来同学再组织打球，都默契地不叫我了。
那时候我总觉得,“热爱”是个太奢侈的词，要给生存让路，租的房子只有10平米，放下一张床和一张桌子就转不开身，我把篮球塞到了储物柜的最上层，上面堆了厚厚的资料和换季的衣服，慢慢就忘了它的存在，也是那一年，我爸查出来高血压，我妈打电话说他还天天去打球，有次跳起来抢篮板崴了脚，肿得像个馒头，躺了半个月才能下地，我当时急得不行，打电话跟他吵了一架，我说“你都50多的人了，逞什么能？万一摔出个好歹来怎么办？以后不许再打球了”，他在电话那头沉默了好久，才小声说“知道了，以后不打了”。
接下来的8年,我真的再也没碰过篮球，工作越来越忙，工资涨了，房贷背上了，孩子出生了，体重也涨了30斤，爬个三楼都喘得不行，有次大学同学聚会，有人翻出以前我们打校联赛的照片，照片里的我瘦得像个猴，举着奖杯笑得一脸傻气，同学打趣我说“以前的篮球小将现在都成油腻大叔了”，我笑着打哈哈，心里却有点发涩，那时候我真的觉得，篮球也好，年少的热爱也好，都已经是上辈子的事了，成年人的世界里，只有KPI、房贷、孩子的奶粉钱，哪有地方给你放什么爱好。
我甚至那时候还觉得,那些一把年纪还去打球跑步的人，都是闲的，不用养家不用带孩子，才有那闲工夫折腾，现在回头看，那时候的我哪里是没时间打球，我是把那个能靠跑跳发泄情绪的自己，给丢了。
2020年的封控期，我在客厅拍了10分钟球，突然哭了
2020年春天的封控,所有人都被困在家里，我当时刚升部门主管，手里的项目突然被叫停，连续半个月每天开3个小时的会挨骂，压力大到天天失眠，头发一把一把地掉，我爸那时候来北京帮我们带孩子，那天我收拾储物柜找资料，一挪开堆在上面的箱子，那个我以为早就丢了的旧篮球，滚了出来。
我还纳闷它怎么会在这里,我爸坐在沙发上嗑瓜子，说“你18年搬家的时候我收拾东西看见的，怕你扔了，就给你塞行李里带来了”，我拿着球掂了掂，鬼使神差地在客厅轻轻拍了两下，地板发出沉闷的“咚咚”声，刚会走路的儿子听见声音，摇摇晃晃地跑过来，伸手够球，球弹起来砸到他的脑门，他也不哭，坐在地上咯咯地笑。
我爸在旁边慢悠悠地说：“你小时候拍球比他还疯，那时候放学不回家，在球场打到天黑，我去喊你吃饭，你抱着球跑，摔得膝盖流血都不松手，说等打完这球再走。”他顿了顿，又说“我知道你现在压力大，其实跟我那时候下岗一样，觉得天要塌了，那时候我每天陪你打半小时球，就觉得什么事都能过去，天塌不下来”。
我当时手里还拍着球,听他说完这句话，突然就控制不住眼泪，蹲在地上哭了，我那时候才反应过来，我爸当年比我难得多啊，上有老下有小，工作没了，存款没了，他都没垮，我这点压力算什么啊？那天我们一家三口就在客厅，我教我儿子拍球，我爸坐在旁边当裁判，我10年没碰球，运球都运不利索，我爸还笑我“你这技术还不如我这个老头子”。
解封之后第一周,我就拉着我爸去家附近的公园球场，他跑不动了，就站在三分线外投球，10个能进7个，我防他，他投进一个就跟小孩一样嘚瑟，说“你小子我从小教你打球，你还嫩着呢”，那天我打了一个小时的球，出了一身汗，风一吹，压了几个月的烦心事好像都跟着汗一起流走了，我很久没有那么轻松过。
那天我突然明白一个道理：我们总以为自己放弃的是一项运动，其实我们丢的是那个遇到什么事都能喘口气的出口，体育从来不是年轻人的专利，也不是职业运动员的专属，它是刻在我们普通人骨血里的，应对生活糟心事的本能啊。
现在我每周打2次球，我爸是我们小区老年队的“三分王”
现在4年过去了,我固定每周二晚上和公司的同事打球，每周六下午带着我爸和我儿子去公园球场，那颗1998年的旧篮球，我摆在了我家的书架上，旁边放着我当年拿的校联赛奖杯，还有我爸去年拿的街道老年篮球赛的MVP证书。
上个月公司办内部篮球赛,部门的小孩硬拉着我报名，我本来觉得自己老了跑不动，没想到决赛最后3秒，我接到传球，跳起来投了个三分，压哨绝杀，赢了比赛，整个部门的人都冲过来抱我，喊我“哥你太牛了”，我下场第一时间拍了个视频发给我爸，他秒回了个大拇指的表情，说“晚上回家等我，我今天练了个新的投篮姿势，给你露一手”。
我爸现在是我们小区老年篮球队的主力,每天早上6点就去球场练球，上个月街道办老年篮球赛，他一场投了8个三分，拿了MVP，领奖的时候特意穿了我给他买的新球衣，给我发视频的时候，笑得牙都露出来了，我妈在旁边吐槽他，说他为了打比赛，前一天晚上觉都睡不着，早上5点就起来热身。
我现在经常跟身边的朋友说,有空去跑跑步打打球吧，不用打得有多好，不用追求什么成绩，就去跑，去跳，去出一身汗，比你在家躺平刷手机解压多了，很多人说体育是更高更快更强，是站在领奖台上拿金牌，可对我们普通人来说，体育是什么啊？是你考砸了的时候，绕着操场跑两圈就能把眼泪憋回去的底气，是你工作不顺的时候，打一场球就能把所有压力都泄出去的出口，是你老了走不动了，想起当年在球场上跑跳的样子，还能笑出来的回忆。
前几天我带儿子去球场,他抱着个小篮球，摇摇晃晃地跑，我爸站在篮筐底下给他递球，阳光洒在他们俩身上，我突然觉得特别踏实，你看，26年过去了，那颗旧篮球磨破了皮，我爸的头发白了一半，我也长了啤酒肚，可那些在球场上流过的汗，赢过的球，甚至摔过的跤，从来都没离开过，它们藏在我每次遇到难事咬咬牙就扛过去的劲里，藏在我爸63岁还能投三分的腰板里，藏在我儿子追着球跑的笑声里。
体育从来不是什么遥不可及的东西,它就是我们生活的一部分，只要你还愿意弯下腰捡起那颗球，还愿意迈开腿跑两步，还愿意为了一个进球欢呼，它就永远站在你回头就能看见的地方，从来，不曾离开。
还没有评论，来说两句吧...