此刻我敲键盘的手还有点抖，鞋面上还沾着昨天晚上在奥森拉练蹭到的泥点子，手机屏保是上周刚出来的2024年北京马拉松中签通知，我盯着这张截图看了快一周，每次点开都忍不住笑出声——毕竟3年前的我，连3公里都跑的喘得像拉风箱，还当过3次半马的“弃赛选手”，现在居然敢站在42.195公里的全马起跑线前了。
前三次半马弃赛，说不丢人是假的
我第一次报名马拉松是2021年的北京半马，那时候我刚过完30岁生日，体检报告上飘了一串红：中度脂肪肝、血压临近临界值、尿酸超标，医生敲着我的体检表说“小伙子再这么996吃外卖熬大夜，35岁就得考虑放支架”，刚好那时候同事撺掇我报半马，说“跑不下来走也走完了，就当锻炼身体”，我脑子一热就报了名。 那时候我对跑步的认知还停留在学生时代的800米体测，报名之后断断续续跑了一个月，最多一次也只跑过8公里，就敢往赛场上凑，比赛当天跑到15公里的时候，我左膝盖突然疼的像被针扎，每抬一次腿都抽着疼，最后实在扛不住，蹲在路边挥手上了收容车，车上还有个跑了5年马的大叔，给我递了瓶功能饮料，说“小伙子第一次跑吧？正常，我第一次跑全马，30公里就上来了，多跑几次就不慌了”，我攥着那瓶饮料脸烧的慌，下车的时候志愿者递冰袋我都不敢抬头接，觉得自己太丢人了。 第二次弃赛是2022年的通州半马，那次我特意练了3个月，月跑量稳定在80公里，本来想着怎么也能完赛，结果跑到17公里的时候突然下大暴雨，鞋里灌满了水，没跑两步脚就磨出了两个大泡，泡破了之后黏在袜子上，每走一步都钻心的疼，我坐在路边的屋檐下，看着浑身湿透的跑者还在往前冲，手里攥着刚撕下来的创可贴，差点掉眼泪，最后还是给我老婆打了电话，她开车来接我的时候，给我带了热乎的珍珠奶茶，说“咱不遭这个罪，走，吃火锅去”。 第三次弃赛说起来有点特殊，是2023年的延庆半马，那次我状态特别好，前12公里配速一直稳在6分半，心想这次肯定能完赛，结果刚过12公里的补给点，就看见前面有个老大爷突然捂着胸口倒在地上，我之前陪我妈去医院开的速效救心丸刚好揣在包里没拿出来，赶紧掏出来给大爷含了两颗，陪着他等了20多分钟救护车，看着大爷被送上车我才反应过来，赛事收尾的志愿者都已经过来了，那次虽然是主动弃赛，但我一点都不后悔，只是有点遗憾：差7公里,我就能拿到人生第一块完赛奖牌了。
决定报全马的时候，我老婆以为我疯了
今年北马报名通道开的时候，我咬咬牙填了全马的报名信息，提交的那一刻我手都在抖，晚上吃饭的时候我跟我老婆说“我报了北马全马”，她夹菜的筷子都停了，瞪着我说“你是不是上次救大爷把自己救傻了？半马都没跑完过，全马42公里，你走到终点都得走6个小时，遭那罪干啥？” 我没反驳，把手机里的训练记录翻给她看：这大半年我把烟戒了，晚上再也不熬到1点改方案，每天早上5点准时起来跑步，月跑量从80公里涨到了150公里，上个月刚拉完32公里的长距离，配速稳在6分40，心率全程没超过140；我专门找了康复师调膝盖的旧伤，改了之前 heel strike 的跑姿，现在跑20公里膝盖都不疼；我连能量胶什么时候吃、盐丸补多少都算好了，每5公里补一次水，15公里开始吃能量胶，30公里之后加半颗盐丸…… 她翻了半天我的训练记录，叹了口气说“行吧，这次我还去终点等你，要是跑不动就上收容车，我还给你买奶茶，加双倍珍珠”。 其实我特别懂身边人的不理解，很多人都觉得“马拉松是专业运动员的事，普通人瞎凑什么热闹”，我之前也这么想，直到这两年跑下来我才明白，体育的魅力从来不是只属于站在领奖台的少数人，你不用跟别人比配速、比跑量，不用非得跑全马、拿名次，你跑3公里有3公里的畅快，走1公里有1公里的风景，我刚开始跑步的时候，跑2公里就蹲路边吐，那时候我也觉得自己不可能跑的下来马拉松，现在不也能稳稳当当跑30多公里了？ 我身边好多朋友说“我跑两步就喘，根本不是跑步的料”，我都跟他们说，哪有什么天生适合运动的人，你第一次跑喘是正常的，跑累了就走，走累了就歇，只要你动起来，就比躺着刷手机强，体育从来不是“优胜劣汰”的淘汰赛，是给所有人的礼物，你付出多少，它就给你多少回报，这种实打实的反馈，比职场里飘忽不定的KPI、比生活里乱七八糟的糟心事,靠谱多了。
我为什么非要和全马死磕？
好多人问过我，“你又不拿奖金，跑马拉松这么累，为啥非要死磕？” 其实我一开始跑步的目的特别功利，就是怕死，30岁那年我抱着刚满1岁的儿子，他小手软乎乎的抓我的脸，我看着体检报告上的一串异常，突然特别慌：我要是真的35岁就垮了，我老婆孩子怎么办？我还没带儿子去爬泰山，还没带他去海边冲浪，还没看着他上大学、结婚，我不能就这么垮了。 刚开始跑的那一个月真的特别痛苦，早上5点起床的时候困得眼睛都睁不开，跑3公里就喘的要晕过去，每次跑完衣服都能拧出水来，我好几次都想放弃，但是一回家看到儿子举着拖鞋跑过来喊“爸爸”，咬咬牙第二天还是起来了，慢慢的我发现，跑步带给我的不止是健康：我脂肪肝降到了轻度，血压也稳在了正常值，之前熬个夜要缓三天，现在加完班第二天起来跑5公里，精神一整天；甚至连脾气都变好了，之前改方案改到崩溃的时候总忍不住跟下属发火，现在心情不好就出去跑10公里，跑完什么烦心事都没了。 去年我救的那个王大爷后来特意找到我，给我送了一面锦旗，还塞给我一本他跑了10年马拉松的训练笔记，他说“小伙子你心好，身体素质也不错，别放弃跑，你肯定能跑完全马”，那本笔记我现在翻得页脚都卷边了，里面记着他第一次跑全马35公里撞墙的时候怎么扛过来的，记着不同温度下怎么补能量，甚至记着哪条赛道的补给点有橘子吃，他跟我说“我今年68了，跑了10年全马，啥毛病都没有，跑步这东西，你对它认真，它就对你认真”。 我现在也想明白了，我死磕全马，不是为了发朋友圈装逼，也不是为了证明我多厉害，我就是想看看，我一个普通的互联网运营，每天要改方案接孩子，没天赋没基础，到底能不能把42.195公里啃下来，我想等我儿子长大的时候，把这块奖牌挂在他脖子上，跟他说“你爸30岁的时候还是个爬三楼都喘的胖子，但是只要你肯坚持，啥难事都能做成”。
站在起跑线前，我想对所有普通人说
距离北马开跑还有不到一周，我现在的状态特别稳：参赛服已经洗好了，号码布我专门买了个防水扣别在衣服上，能量胶、盐丸都按公里数装在腰包里，新鞋已经穿了半个月磨开了脚，连防磨乳我都买好了，我老婆特意把儿子的小恐龙徽章别在我的跑步背包上，说“跑不动了就摸一摸，想想儿子在家等你买棒棒糖呢”。 好多朋友问我这次的目标是什么，要不要冲4小时以内的完赛成绩，我都笑着说“没目标，能完赛就好，实在完赛不了，上收容车也不丢人”，真的，我已经不需要用一块完赛奖牌证明什么了，这三年我跑了快2000公里，戒了烟，脂肪肝好了，整个人精神状态比30岁的时候好太多，我早就赢过那个曾经躺平的自己了。 其实我知道，像我这样的普通人在马拉松赛道上有好多：有肚子还没完全消下去的胖子，有头发白了一半的老大爷，有推着婴儿车跑的宝妈，还有边跑边拍视频的博主，我们都不是专业运动员，没有赞助商，没有奖金，甚至完赛了也没人采访我们，但是我们站在赛道上的那一刻，就已经赢了。 我经常在网上看到有人说“普通人跑马拉松就是瞎折腾，就是跟风”，我特别不认同这句话，体育从来不是少数人的特权，你可以在健身房撸铁，可以在小区楼下跳广场舞，可以每周和朋友打一次羽毛球，甚至可以每天吃完饭下楼散半个小时步，只要你动起来，只要你在往更好的方向走，你就是自己人生赛道上的冠军。 最后还是想跟大家说一句，10月29号北马开跑那天，要是你在赛道边，看到一个肚子还有点凸，背着黑色跑步包，包上别着个小恐龙徽章的选手，麻烦你喊一句“加油啊”，我肯定会朝你挥挥手，咬咬牙再多跑一百米，等我完赛了，我会在评论区晒我的完赛奖牌，抽3个朋友送我攒了好几年的跑马周边，咱们一起动起来,都做自己生活里的英雄。
还没有评论，来说两句吧...