上周六我在社区组织的业余篮球赛当志愿者，亲眼见到了这辈子最戳我的一个进球：42岁的12号球员老周缠着三层绷带的脚踝还肿得老高，一瘸一拐地在三分线外接球，防守他的20岁小伙子主动侧身让了半步，老周抬胳膊、出手，篮球在空中划了个歪歪扭扭的弧线，擦着篮筐边缘滚了进去，全场瞬间炸开了锅，连对方球队的替补席都站起来鼓掌，老周落地的时候没站稳差点摔倒,扶着膝盖笑的满脸是汗。
那场比赛老周所在的队伍最后输了2分，没人拿奖金，也没人给发奖牌，散场的时候我递给他一瓶冰水，他蹲在球场边拧瓶盖，额头上的汗滴在水泥地上晕开小圈：“练了俩月就为了这一个球，别人问我图啥，我就说我在乎——在乎我这把老骨头还能跑能跳，在乎我没白熬那么多早上五点的练球局。”
那天我站在夕阳下的球场边，看着散场的人勾肩搭背地约着晚上去吃烧烤，突然就觉得，我们聊了那么久“体育的意义”，好像从来都没聊到根上：我们总盯着领奖台上的金牌，总算着奥运会拿了多少第一，却忘了最该被看见的体育,从来都属于这些拿不到奖牌的普通人。
我在乎的不是赢，是我还能和生活掰手腕的底气
老周是个开了8年网约车的司机，我后来和他聊天才知道，3年前他还是个180斤的胖子，高血压压到160，医生拍着他的体检报告说“再这么熬下去，不出两年就得中风”，那时候他大女儿刚上初中，小儿子才上幼儿园，老婆在超市当收银，一家四口挤在60平的老房子里，他不敢生病,也病不起。
一开始打球纯粹是被逼的，他每天早上5点爬起来，在小区的半场球场上投半小时篮，刚开始跑两步就喘得像拉风箱，投十个球能中一个就不错，慢慢的，他能跟着年轻人打半场了，能跑完全场了，体重降到140，再去体检的时候，高血压居然好了，去年他老婆查出来乳腺癌，化疗的那段时间，他白天跑12个小时车，晚上在医院陪床，只有周末的两个小时球赛,是他唯一能喘口气的时间。
“我也知道我一把年纪了，打不过那些二十多岁的小伙子，赢了也没人给我发奖。”老周说这话的时候，正抬手擦他那件洗得发白的12号球衣，号码是他自己用马克笔写的，“但我就是在乎啊，你想啊，我每天开十几个小时车，要看乘客脸色，要被平台罚钱，回到家还要操心老婆的医药费、孩子的学费，所有人都等着我撑着，我总不能垮吧？每次在球场上跑的时候，我就觉得我不是谁的老公，不是谁的爸爸，不是开网约车的周师傅，我就是我自己，我还能跑，还能跳，还能和这破日子掰掰手腕。”
我突然想起我62岁的妈，去年报了社区的广场舞队，要去参加区里的比赛，每天早上6点就爬起来练，膝盖疼就贴满膏药，跳错一个动作能在家对着镜子练半小时，我那时候还笑她“多大岁数了还跟小姑娘似的争强好胜”，结果最后她们队拿了倒数第二，我妈回来的时候手里攥着个参与奖的不锈钢盆，笑得比拿了冠军还开心,还给自己买了个小蛋糕庆祝。
“我在乎的哪是名次啊？”我妈一边啃蛋糕一边给我看她比赛的视频，她站在队伍的最后一排，动作比别人慢半拍，但是笑得眼睛都眯成了缝，“我前两年膝盖疼的时候，下楼买个菜都费劲，现在我能跟着跳俩小时不歇着，我比去年的我强啊，这就够了。”
我之前总觉得，体育的底色是“赢”，是更高更快更强，是要站在领奖台的最高处，但现在我才明白，对于绝大多数普通人来说，体育根本和“赢”没关系，它是你在一地鸡毛的生活里，攥在手里的那点小盼头：你不需要有专业的装备，不需要有多高的天赋，你只要跑起来、跳起来，就能证明你没有被生活磨平棱角，你还有劲儿和日子较劲,这就比什么都强。
我在乎的不是成绩，是体育曾经拉过我一把的那份情
去年我采访过一个跑马拉松的小伙子阿明，28岁，三年前他创业失败，欠了20万外债，女朋友也走了，他把自己关在出租屋里躺了三个月，连楼都不敢下，每天只吃一顿泡面，差点得了抑郁症，后来是他的发小实在看不下去，硬拉着他去夜跑，第一次跑的时候，他1公里都没跑完就蹲在路边吐，吐完了坐在马路牙子上哭，说“我怎么这么没用，连个步都跑不了”。
他说那段时间跑步是他唯一的救命稻草：跑不动的时候就慢慢走，走累了就歇两分钟，从1公里到3公里，从5公里到10公里，跑了一年，他报名了厦门马拉松的全马，跑到35公里的时候他抽筋了，蹲在路边疼得直掉眼泪，旁边的陌生跑友给他递了盐丸，陪着他走了2公里，最后他一瘸一拐地冲过终点线的时候，计时器上显示3小时47分，他站在终点线嚎啕大哭，觉得连42公里都能跑下来,欠的那20万算什么？
现在阿明开了个小小的跑步装备店，外债已经还了一半，他店里的墙上贴满了跑马拉松的号码布，每次有新手来买装备，他都免费给人讲跑步的知识，还拉了个跑友群，每周组织大家一起夜跑。“别人问我为什么对跑步这么上头，我就说我在乎。”阿明说，“我最难的时候，没有人拉我一把，是跑步拉了我一把，它没嫌我穷，没嫌我没用，只要我肯跑，它就给我回应，这份情，我一辈子都忘不了。”
我之前北漂刚到北京的时候，也过过一段特别难的日子：996的工作，压得人喘不过气的KPI，租的房子在没有窗户的地下室，连晒衣服都要拿到楼顶去，那时候我每天下班都去家附近的羽毛球馆打球，一小时25块钱的场地费，是我每个月唯一的娱乐支出，我还记得第一次去打球的时候，我连球拍都没有，是旁边场地的大哥借了我一把旧拍，打完球还拉着我一起去吃宵夜，说“以后常来打，我们凑缺人”。
后来我跟着这群球友打了三年球，我发烧的时候是他们给我送的退烧药，我搬家的时候是他们来帮我扛的箱子，我离职找不到工作的时候，是球友给我介绍了现在的写作工作，我那时候就觉得，体育哪里是大家说的那样，只有竞争和输赢啊？它是每个人的避难所，是你撑不下去的时候，能给你托底的那双手，你不需要和别人比，你只要比昨天的自己好一点,它就会给你奖励。
现在很多人说“体育没用，又不能当饭吃”，但我想说，体育从来都不是用来当饭吃的，它是用来给你续命的：在你觉得熬不下去的时候，在你觉得自己什么都做不好的时候，去跑两圈，去打半小时球，去出一身汗，你就会发现，没有什么坎是过不去的，这份力量,比任何钱都重要。
我在乎的不是自己爽，是体育能把人凑到一起的温度
这次社区篮球赛办了整整一个月，我作为志愿者，看着这个小区的人从一开始的点头之交，变成了现在见了面就能勾肩搭背的朋友，组织比赛的社区李姐跟我说，之前小区里的邻里关系特别淡，很多人住了五六年都不知道对门叫什么，去年第一次办社区体育联赛，篮球、羽毛球、乒乓球、广场舞都有，现在大家下楼碰着，都能聊两句上次的比赛，谁家有事儿喊一声,都有人过来帮忙。
老周老婆上次去化疗，他要跑单没时间送，是球队的队友轮着开车送的，他忙的时候，队友还帮他接孩子放学，有个做互联网的小伙子，之前天天在家宅着，连邻居都认不全，这次打比赛认识了老周，还给老周介绍了好几个固定的网约车客户，说“周哥平时跑单辛苦，这几个客户都是固定路线，钱不少还省心”，还有个爸爸平时天天出差，和上小学的儿子关系特别淡，这次亲子篮球赛他带着儿子参加，两个人拿了投篮比赛的第三名，现在他每周都抽时间陪儿子打球,父子俩现在跟哥们似的。
我之前总觉得，现在的人越来越孤独，交朋友越来越难，要找共同话题，要凑时间，要应付社交场合的尴尬，但体育从来都不需要这些：你不用管对方是做什么的，赚多少钱，多大年纪，只要站在同一个球场上，打一场球，出一身汗，什么隔阂都没了，我见过身价上千万的老板和开网约车的老周在球场上抢球抢的不亦乐乎，见过60岁的大爷和20岁的小伙子在乒乓球台边打一下午，见过跳广场舞的大妈和玩滑板的小姑娘在广场上互相教对方动作，这些场景,比任何金牌都动人。
现在我们聊体育，总聊国家队拿了多少金牌，总聊顶级运动员的年薪有多少，总聊专业赛事的门票有多贵，但我们好像忘了，体育的本质从来都是属于普通人的，它是小区球场上光着膀子打球的大哥，是夜跑时和你擦肩而过的陌生人，是广场上跳广场舞的大爷大妈，是骑着自行车在山路上吹风的年轻人，这些没有拿到过奖牌的普通人,才是体育最本真的样子。
我很在乎，我们能不能多给普通人一点体育的空间：能不能多建几个免费的篮球场，能不能多办点不要报名费的社区比赛，能不能不要总让大家觉得“体育是有钱人的运动”“我没天赋就不配运动”，体育本来就没有门槛，你哪怕每天下楼走两圈，哪怕在家跳十分钟操，哪怕投两个篮,你都是在享受体育的快乐。
我很在乎，我们能不能改变一下对体育的看法：不要总觉得只有拿金牌才叫厉害，不要总说“体育不好就是没用”，对于普通人来说，体育不需要你赢，只要你能在运动里找到快乐，找到底气，找到朋友，找到那个最放松的自己,就足够了。
毕竟，体育从来都不是为了培养少数的冠军，而是为了让每个普通人，都能在运动里,找到属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...