去年夏天我受朋友邀请,去浙江衢州的一场国家级房车分站赛当志愿者,去之前我对车赛的全部印象都来自电影和体育频道:锃亮的超跑、穿着定制赛车服的富二代车手、领奖台上喷不完的香槟,还有动辄上千万的赛事投入,总觉得这是一项离普通人十万八千里的“贵族运动”,直到我在P房(维修站)蹲了整整3天,闻了3天的汽油味和轮胎摩擦地面的焦糊味,看了十几场从练习赛到正赛的全程,才发现我之前对车赛的误解,简直比赛车的漂移过弯角度还离谱。
不是只有F1才算车赛,小巷里长大的少年也能握上方向盘
我第一天到P房报到的时候,第一个认识的车手就是阿凯,他蹲在一辆贴满卡通贴纸的改装飞度旁边,手里拿着个扳手拧保险杠,身上的赛车服洗得发白,背后还印着他家汽修店的名字“阿凯汽修”,我以为他是车队的技师,递水给他的时候才知道,他就是这辆飞度的车手,要跑平民改装组的比赛。 阿凯是衢州本地人,爸爸在老巷子里开了20多年汽修店,他从小就在维修车间的汽油味里长大,别的小朋友玩玩具车的时候,他已经能帮爸爸给汽车换机油了,高中的时候他第一次在网上看到民间赛道日的视频,就埋下了跑比赛的念头,大学4年他没问家里要过生活费,课余时间全泡在改装店里给人贴膜、改音响、做保养,攒了12万块钱,毕业第一件事就是花3万买了辆二手飞度,剩下9万全砸在了改装上:防滚架、竞技刹车、可调避震、赛车座椅,所有核心部件都是他和爸爸熬夜装的,装完的那天爷俩在车间喝了两罐冰啤酒,他爸拍着他的肩膀说“我年轻时候没敢干的事,你小子替我干了”。 我问他跑一场比赛要花多少钱,他给我算:报名费1500,轮胎一套3000,汽油费加刹车损耗差不多2000,要是不小心撞了车,维修费另算,一场比赛下来最少也要大几千,他之前跑民间小赛事,奖金最多的一次也就2000,基本都是倒贴,这次是他第一次跑国家级的分站赛,前一天的练习赛他过弯的时候走线偏了,蹭到了护栏,保险杠裂了个大口子,为了省钱他没找车队技师,自己蹲在P房修了两个小时,手上蹭得全是黑油。 那天我在旁边看着他修保险杠,突然想起之前在网上看到有人说“没钱别玩车赛,这是富人的游戏”,当时我还觉得有道理,但是看着阿凯蹲在地上,一边啃包子一边给车调胎压的样子,我突然觉得这种说法特别可笑,什么是“富人的游戏”?难道只有开着几百万超跑、有专属团队服务的才算车手?阿凯开着十万块改出来的飞度,所有的零件都是自己亲手攒的,每一脚油门的力度都是他跑了几十次赛道日摸出来的,他对车的了解、对赛车的热爱,一点都不比那些职业车手少。 我一直觉得,一项运动的生命力,从来不是看顶层的人玩得多高端,而是看底层的普通人有没有参与的机会,现在国内的车赛早就不是大家印象里的高不可攀了:三四百块钱就能跑一次民间赛道日,几万块钱改一辆家用车就能参与入门组的比赛,很多地方的汽摩协会还给民间车手做免费的安全培训,只要你真的热爱,哪怕你是开汽修店的、是上班的普通白领,都能握上方向盘站到赛道上,这才是车赛最动人的地方:它不看你的出身、不看你有多少钱,只要你敢踩下油门,赛道就给你展示的机会。
比冲线更动人的,是那些“主动放弃名次”的选择
正赛那天我在弯道旁做秩序维护,看到了我这辈子都忘不掉的一幕,当时比赛已经跑到第二圈,平民改装组的竞争特别激烈,头三名的咬差不到1秒,排在第三的是个女车手叫小苏,我之前在P房见过她,她本来是做室内设计的,3年前第一次跑赛道日就爱上了赛车,现在是半职业车手,平时靠接设计单赚比赛经费,这次比赛她为了准备,连续熬了一个星期改图,就为了凑够买新轮胎的钱。 就在她准备过一个右弯的时候,前面排在第二的车手突然爆胎,车甩了半圈停在了弯道的盲区里,车手困在车里出不来,后面的车很快就要冲过来,那个弯道速度快,视线又被护栏挡着,一旦后车没看见撞上去,后果不堪设想,我当时心脏都提到了嗓子眼,就看到本来已经踩油门准备过弯的小苏,突然一脚刹车把车停在了弯道前100米的直道上,打开双闪,推开车门站到了赛道边上,挥着双手大喊“停车!前面出事了!” 后面的车看到她的信号纷纷减速,直到裁判的安全车开过来,她才回到自己的车上,这时候她已经被套了两圈,本来稳拿前三的成绩,最后只拿了组别倒数第二。 赛后所有车手经过她身边的时候都给她鸣笛致敬,颁奖仪式结束后,组委会专门给她发了个“体育精神奖”,奖杯比冠军的还大,我采访她的时候问她后不后悔,她笑着擦汗说:“有啥可后悔的?名次丢了下次再跑就能拿回来,要是真的有人撞上去出了事,我这辈子都不安心,我玩了3年赛车,第一课学的就是‘赛道上首先要尊重生命,其次才是速度’。” 之前我总觉得,体育比赛的核心就是赢,就是要更快更强,要拿冠军,但是那天我突然明白,所有竞技体育最珍贵的底色,永远是对人的尊重,很多人对车赛有误解,觉得这是一项“玩命”的运动,比的是谁胆子大、敢踩油门,甚至还有人觉得在马路上飙车、开快车就是“赛车精神”,其实根本不是,真正的车手,比谁都懂安全的分量,比谁都敬畏规则、尊重对手,那些在马路上飙车的人,不是热爱赛车,是不把自己和别人的命当回事,他们连给真正的车手提鞋都不配。 那场比赛之后我专门去查了国内的赛事规则,现在所有的正式比赛,赛前都会给车手做至少2小时的安全培训,赛车必须装防滚架、灭火系统,车手必须戴头盔、穿防火赛车服,哪怕是最小型的民间赛道日,也不允许没有安全装备的车上场,车赛从来不是鼓励大家玩命,恰恰相反,它是在最安全的环境里,让大家释放对速度的热爱,同时也教会大家怎么敬畏规则、尊重生命。
我们每个人,都在跑属于自己的“人生车赛”
这次比赛的观众里,我印象最深的是个52岁的出租车司机王师傅,他每天早上跑早高峰,10点多收车就来赛场门口蹲着,站在太阳底下看一整天,连瓶矿泉水都舍不得买,我给他送水的时候跟他聊了起来。 王师傅说他年轻的时候就喜欢车,80年代的时候他攒了半年工资买了本《汽车之友》,翻得页都烂了,那时候国内根本没有正规的车赛,他就偷偷开着单位的面包车在没人的土路上练换挡,梦想着有一天能上赛道跑一圈,后来他结婚生子,开上了出租车,每天在路上跑12个小时,要供女儿上大学,还要给老伴治病,这个梦想就压了几十年,直到前两年他听朋友说杭州有民间赛道日,200块钱就能跑三圈,他就每个月攒200块钱,抽一个周末开着自己的老铃木去跑,他说第一次在赛道上踩油门的时候,眼泪都下来了,“感觉压了几十年的劲儿终于释放出来了,跑三圈,啥烦心事都没了,回去开出租车都更有劲儿了。” 我问他有没有想过拿名次,他笑着摆手:“我这岁数了,啥名次不名次的,我又跑不过那些小伙子,我只要握着方向盘跑起来,就开心。” 还有一对来当志愿者的小情侣,两个人都是互联网公司的程序员,平时996,周末就来赛事当志愿者,男生是个车迷,女生之前对车赛一点兴趣都没有,觉得太吵,来当志愿者之前还跟男生吵架,说好不容易周末还要来晒太阳,待了两天之后,女生已经能分清楚不同引擎的声音了,她跟我说,原来每辆车的声音都不一样,有的暴躁有的温和,就像人一样,“之前我觉得赛车就是一群人瞎闹,现在才知道,原来每辆车背后都有个故事,每个车手都在为自己的热爱拼,我现在也准备攒钱报个赛道体验课,试试自己开是什么感觉。” 那天我坐在看台上,看着赛道上的车一辆辆冲过去,引擎声震得地面都发颤,突然觉得,其实我们每个人的人生,不就是一场没有终点的车赛吗?有的人出生就在罗马,开着几百万的超跑,起步就比别人快;有的人出身普通,开着几万块的买菜车,甚至还有人只能开着手动挡的老车,爬坡都费劲,但是那又怎么样呢?赛道从来不是只有快的人才配跑,你不用跟别人比速度,不用羡慕别人的车好,你只要握好自己的方向盘,选对自己的走线,该踩油门的时候不犹豫,该刹车的时候不贪快,哪怕你比别人慢一点,只要你一直在往前跑,你就是自己的冠军。 就像阿凯,他开着飞度跑不过那些超跑,但是他凭自己的努力拿到了车队的青训合同,现在还开了自己的改装工作室,带了十几个同样喜欢赛车的年轻人;就像小苏,她虽然丢了一次名次,但是她成了很多女车手的榜样,现在还免费给女车友做安全驾驶培训,教大家怎么在雨天刹车、怎么躲避路上的障碍物;就像王师傅,他虽然一辈子都拿不到冠军,但是每次在赛道上跑的那三圈,就是他平淡生活里的英雄梦想。 之前有人问我,车赛的意义到底是什么?是追求极限的速度,还是拿冠军的荣耀?我现在会告诉他,都不是,车赛的意义,是给每一个热爱速度、热爱生活的普通人一个出口,让你知道哪怕你出身平凡,哪怕你这辈子都成不了名人,你也可以为了自己的热爱拼一次,你也可以拥有属于自己的高光时刻。 现在我还是会时不时去看各种车赛,有时候是民间的小赛事,有时候是国家级的分站赛,每次站在赛道边,听着引擎的轰鸣声,看着车手们握着方向盘专注的样子,我都觉得特别感动,车赛从来不是只属于少数人的奢侈品,它是属于每一个敢做梦、敢努力的普通人的狂欢,你不用成为舒马赫,也不用拿世界冠军,只要你敢踩下第一脚油门,你就是自己赛道上的主角。



还没有评论,来说两句吧...