如果你不是经常泡跑圈,大概率没听过“原马”这个词，这是跑友们私下给一类马拉松参赛者的专属称呼：没报过专业跑步训练营、没做过精确到克的饮食规划、没刷过动辄30公里以上的备赛长距离、甚至连碳板鞋和专业能量胶都没有，靠着常年累月日常慢跑攒下的底子，直接站到马拉松起点线的跑者，就叫“原马跑者”，就像没加糖浆、没兑气泡的原浆啤酒，靠的全是本身的底子，没有半点外来的“buff加持”。
很长一段时间里我都对“原马”抱有偏见，觉得这是对自己身体不负责的“裸考”行为，直到2023年厦门马拉松的存包区，我碰到了老周。
我第一次认识原马，是在厦马的存包帐篷里
那天厦门的气温直逼28度,海风裹着热气吹得人发闷，存包区的跑友们都在忙活着：贴肌效贴、往腰包塞能量胶盐丸、对着手表调心率预警，还有人抱着碳板鞋反复擦鞋面上的灰，只有我旁边站着个穿洗得发白的安踏速干衣、脚踩入门款亚瑟士缓震鞋的大叔，手里攥着两个橘子和一瓶普通矿泉水，靠在帐篷柱子上慢悠悠剥橘子皮，还递了一瓣给我：“小姑娘要不要吃？甜得很，我老婆早上刚给我装的。”
我以为他是来跑半马的,随口问了句“半马出发区在那边，你不去排队？”他摆了摆手：“我跑全马，不着急，反正也不赶时间。”我当时就懵了，低头看了眼他的腰包，扁扁的什么都没有，忍不住问：“你就带两个橘子跑全马？备赛多久了啊？”大叔笑出了眼角的褶子：“啥备赛啊，我就是每天早上绕着我们家小区跑5公里，跑了7年了，儿子去年给我抢的名额，说我跑了这么久可以试试马拉松，我就来了，我们小区跑团的人都说我这是‘原马’，啥添加剂都不加，靠老底子跑就行。”
那天我PB进了4小时,冲线后在奖牌发放区又碰到了他，他脖子上挂着完赛奖牌，手里还攥着半个没吃完的橘子，正举着手机给老婆打视频：“你看你看，我跑完了！啥事儿没有，路边补给的香蕉我吃了两根，水都没喝完，晚上回去你给我炖排骨啊。”我凑过去看了眼他的完赛短信：4小时23分，比很多认真备赛了三个月的年轻跑者成绩都好。
那天我第一次开始思考,我们之前对“跑马拉松”的定义，是不是太窄了？
原马不是瞎跑，是普通人把跑步刻进生活的勋章
总有跑友diss原马跑者“不负责任”“拿命开玩笑”，但在我接触了越来越多原马跑者之后发现：大家混淆了“瞎跑马”和“原马”的边界。
那些平时连10公里都没跑过、刷到马拉松报名链接脑子一热就缴费、临上场连马拉松全程是42.195公里都不知道的人，那叫“玩命”，不叫原马，真正的原马跑者，全部都有常年的跑步习惯，跑步早就是他们生活里和吃饭睡觉一样自然的事，跑马拉松对他们来说，不是“突击备考的考试”，而是“顺理成章的一次测验”。
我认识住在济南的张姨,今年52岁，每天早上雷打不动绕着大明湖跑6公里，跑了12年，她跑步不带手表，不知道配速是什么东西，跑累了就停下来喂喂路边的流浪猫，碰到一起晨跑的老姐妹就站着聊两句家长里短，跑一圈刚好一个小时，回家给老公孩子做早饭，去年济南马拉松开放报名，她的老姐妹拉着她报了全马，她就穿着平时晨跑的旧运动鞋，揣了两包家里常备的苏打饼干就上了赛场，最终4小时47分完赛，身体一点事都没有，完赛第二天照常起来去大明湖跑步喂猫。
她跟我说：“我跑了十几年步，我自己的身体啥样我太清楚了，跑到30公里的时候腿有点酸，我就走了两公里，吃了个路边的香蕉，缓过来了接着跑，根本不会硬扛，我也不想跑多快，就是想试试人家说的马拉松到底啥滋味，跑下来了我就赚了。”
反观现在跑圈的风气,好像跑马拉松已经成了一件“门槛很高”的事：你得买几千块的碳板鞋，得报几千块的训练营，得严格按照心率区间跑，得赛前一个月刷够300公里跑量，得精确计算每公里补多少能量胶多少盐丸，跑前3天就要开始控碳水摄入，这些准备本身没错，但慢慢的就变了味：有人买了碳板鞋就看不起穿普通跑鞋的跑者，有人跑了330的成绩就嘲笑跑5小时的人是“配速渣”，有人为了刷PB明明身体不舒服还硬扛，最后倒在离终点几公里的地方被救护车拉走。
我们总说跑步是最没有门槛的运动,怎么到了马拉松这里，就给普通跑者设了这么多枷锁？原马跑者的存在，其实就是在戳破这种功利化的泡沫：跑步的本质是快乐，是强身健体，你不需要为了跑一场马拉松特意把自己变成半专业的运动员，只要你常年坚持跑步，对自己的身体有清晰的认知，你就有资格站在马拉松的起点。
我自己跑过一次原马，才懂不带目的的奔跑有多爽
今年3月的苏州马拉松,我本来计划冲340的PB，提前三个月就开始做备赛计划：每周3次间歇跑、周末拉一次长距离、控糖控脂、特意买了新的碳板鞋，结果赛前半个月下楼的时候踩空崴了脚，整整休息了10天，赛前3天试着慢跑了5公里，脚不疼但完全没了之前的状态，长距离拉练全耽误了，备赛计划等于作废。
朋友都劝我弃赛,说别硬跑跑伤了得不偿失，但我想着报名费都交了，去苏州逛一圈也好，那天我没穿碳板鞋，就穿了平时慢跑穿了一年多的旧跑鞋，没带能量胶没带盐丸，揣了两块家里的黑巧克力就去了起点。
那次跑步我全程没看手表,一开始跟着大部队跑，配速大概5分多，跑了10公里觉得脚有点酸就降到6分，看到路边有当地阿姨卖青团我还停下来买了一块，阿姨听说我是跑马拉松的，死活不肯收我钱，塞给我还拍了拍我的背说“小伙子加油啊”，跑到25公里的时候碰到个穿汉服跑马的姑娘，我跟她边跑边聊了3公里，还一起停下来在平江路的牌坊旁边拍了张照，最后冲线的时候我看了下时间：4小时32分，比我的PB慢了快40分钟，但那是我跑过这么多马拉松里最开心的一次。
之前跑马的时候,我满脑子都是配速、心率、剩余公里数，生怕掉一点速影响PB，路边的风景我根本没心思看，碰到跑友打招呼也懒得理，但那次原马的经历，我才真正感受到了跑步本身的快乐：风刮过耳边的声音，路边观众的加油声，青团甜糯的口感，和陌生跑友聊天的轻松，这些我之前追求PB的时候完全忽略的东西，才是马拉松最珍贵的部分。
我突然懂了老周说的“原马靠老底子”是什么意思，这个底子不仅是你常年跑步攒下的体能，更是你对跑步最本真的热爱：你不是为了朋友圈的完赛奖牌，不是为了跟别人吹牛的成绩，就是单纯的想跑，想看看路上的风景，想试试自己能不能跑完全程，这种不带功利心的热爱，才是支撑你跑完全程最坚实的底气。
别让功利化的跑步，困住了普通人的脚步
去年我去浙江丽水参加一个县域半程马拉松,参赛者里有一大半都是当地的村民，我在起点碰到了个种茶的李大哥，38岁，穿了双洗得发白的解放鞋，身上是平时干农活穿的棉T恤，裤腿还卷到了膝盖，我好奇问他平时是不是经常跑步，他挠了挠头笑：“我们家有20亩茶园，前几年总有人偷茶，我每天天不亮就起来巡山，跑着跑着就习惯了，跑了10年了，每天不跑5公里浑身不舒服，这次县里办马拉松，村干部给我报的名，我就来试试。”
那次半马他跑了1小时49分,比我这个跑了3年的人成绩都好，完赛之后他把奖牌往兜里一塞，说要回去给上小学的女儿当玩具，我问他下次还跑不跑，他说：“有时间就来呗，反正平时也跑，就当来县城玩一趟，还能领个奖牌，挺好。”
你说李大哥懂什么LSD训练吗？懂什么心率区间吗？懂什么赛前补碳吗？他都不懂，但他对跑步的热爱，比很多一身高阶装备、张嘴闭嘴就是PB的跑者都真诚，现在很多人总说“跑步变味了”，其实变味的不是跑步，是我们的心态：我们总想着要跑得更快、要更好的装备、要更亮眼的成绩，却忘了当初为什么开始跑步。
我之前在网上看到有人骂原马跑者“凑热闹”“浪费名额”，我特别不同意，马拉松的精神从来不是只有“更快更高更强”，还有包容和参与，那些精英跑者在前面冲成绩是马拉松的看点，那些像老周、张姨、李大哥这样的普通跑者，带着两个橘子、揣着两块巧克力、穿着旧跑鞋慢悠悠跑完全程，才是马拉松最动人的地方。
上个月我在北京马拉松的博览会上又碰到了老周,他还是背着那个旧腰包，说今年又抽中了北马，还是准备原马，已经让老婆给他装好了橘子，他跟我说：“现在的年轻人啊，跑个步讲究太多了，这鞋那表的，我觉得没必要，跑步嘛，能跑、开心、身体舒服，就够了，哪有那么多道道。”
是啊,原马的内核从来不是“莽撞裸考”，而是把跑步刻进生活里的从容，是对体育最朴素也最真诚的热爱，我们每个人都可以做原马跑者：不需要多么昂贵的装备，不需要多么亮眼的成绩，只要你一直跑，一直热爱，你脚下的每一步，都有属于自己的意义，毕竟我们跑步，从来不是为了跑给别人看的，是为了跑给那个更健康、更快乐的自己看的。
还没有评论，来说两句吧...