2019年我被公司派到东京做体育内容的驻外记者,待了3年,最开始听到国内球迷说“日球”的时候,我还以为是啥新名词,后来才知道是大家对日本球类运动的统称,最开始还带着点调侃的意思——毕竟此前几十年里,我们提起日本的大球项目,总觉得“小日子个子矮,身体素质差,不足为惧”,直到这几年日本男篮世界杯爆冷赢芬兰、直通巴黎奥运会,男足连续在世界杯赢德国、西班牙,女足常年稳居世界第一梯队,越来越多人开始困惑:日球怎么突然就强了?
我不想搬一堆枯燥的注册球员数据、联赛运营报表来说明问题,就想说说我在东京待这3年亲眼见过的那些细节,可能比官方分析更有说服力,也更能看清日球崛起的本质。
第一次打野球被初中生打爆,我摸到了日球的“塔基”
我身高183,大学时候是CUBA阳光组的替补后卫,回国打野球不说能乱杀,至少也算中等偏上的水平,刚到东京第二个周末,我搜了家附近新宿区立的公共体育馆,抱着“虐虐菜”的心态穿了大学的队服过去,结果脸被打的啪啪响。
当时组3v3,我对面两个穿校服的小孩,看着最多初二的年纪,一个瘦高个178左右,另一个矮一点戴着护目镜,开局我本来想靠体重硬突矮个小孩,结果刚起步就被瘦高个协防盖了个结结实实,回头那个矮个小孩接球就投三分,空心入网,打了10分钟我们队被打了21比7,我一分没得,还被那个瘦高个秀了个转身上篮,差点扣进。
打完我脸都红了,买了两瓶宝矿力递过去搭话,才知道瘦高个叫佐藤,14岁,戴护目镜的叫田中,13岁,都是附近新宿二中篮球队的,我问你们平时练多久?佐藤说一周练6天,每天放学从4点半练到7点,周末要么打比赛要么加练1个小时,教练是之前B联赛川崎队的退役后卫,区里发工资,免费给他们带训练。
我那时候才知道,他们从初一进队到初三毕业,每年要打至少40场正式比赛:先打区预选赛,前两名进东京都大赛,都大赛前8就能去打全国中学篮球联赛,也就是我们常说的“冬季杯”,要是能打进全国大赛前四,不仅学校给发10万日元(约5000人民币)的奖金,还会有B联赛的球探直接过来递邀约,甚至有美国高中的奖学金名额。
后来我特意查了下数据,日本仅初中男篮的注册球队就有7892支,每年的冬季杯决赛,收视率能压过B联赛的常规赛,和棒球的甲子园一样,是日本全民关注的体育盛事,哪怕是最偏远的乡下中学,也有自己的篮球队,打预选赛的路费、住宿费全是当地教育部门承担,不用学校和家长掏一分钱。
我那时候就有个很直观的感受:我们总说青训重要,但是我们理解的青训是“从100个挑出来的好苗子里面选10个重点培养”,但日本的青训是“先给100万个普通孩子提供打球的条件,再从中挑好苗子”,塔基的厚度不一样,最后长出来的塔尖高度自然不一样。 我们总说“14亿人找不出11个会踢球的”,但实际上我们真正能从小有正规训练、有正式比赛打的孩子,可能还真没有日本1亿人里的多。
归化只是“遮羞布”,体教融合才是日球的核心密码
很多人提到日球崛起,第一反应就是“靠归化,靠混血,不算真本事”,我之前也这么觉得,直到我2021年去采访B联赛川崎雷霆勇者队,和他们的运营总监聊了一下午,才知道归化真的只是锦上添花的东西,人家的核心逻辑我们根本没学到。
B联赛2016年才成立,比CBA晚了21年,但成立第一天就定了三个硬性规矩,到现在都没松过:第一,每支球队必须配U15、U18两支男子青年队,还有至少一支女子青年队,梯队的投入不能低于俱乐部总投入的25%;第二,每支球队每年必须走进社区、中小学做不少于40次公益推广活动,教小孩打球,和球迷互动,完不成的直接扣分,扣到一定程度就取消参赛资格;第三,梯队球员的文化课成绩不达标,不许参加任何正式比赛。
我在野球场上认识的辽宁小孩小周,就是这个规矩的受益者,小周15岁,身高192,小学时候就在辽宁的体校练过球,后来爸妈去东京工作,他跟着过去读高中,刚进校队的时候教练就告诉他:学期末文化课成绩要是排不到年级前60%,哪怕你能扣篮也不能打比赛,小周说他刚去的时候总想着放学加练,结果教练每次都把他往球馆外赶:“你先回去把数学作业写完,睡够8小时再来练,练球不是拼时间,是拼效率。”
更让我意外的是,日本的体校和普通学校根本没有壁垒,你哪怕是在最普通的公立中学读书,只要球打的好,随时可以去职业队的梯队试训,试训过了也不用退学,每天放学过去训练就行,功课落下了俱乐部还会给你找补习老师,不像我们现在,体育生和普通学生完全是两条路,一旦走上体育这条路,基本就和文化课无缘了,打不上职业的话,连找个普通工作都难,也难怪家长不愿意让孩子走体育这条路。
再说大家最酸的归化球员,八村塁是混血没错,但他从小在日本仙台长大,说的一口流利的东北口音日语,高中打的是日本的全国高中联赛,被美国球探看中才去的冈萨加大学,完完全全是日本青训体系养出来的球员,还有渡边雄太,纯纯的日本本土人,家境普通,就是从中学篮球队一步步打上B联赛,再冲进NBA的,现在在篮网都能坐稳轮换位置,去年亚洲杯日本派了个三队,连一个归化球员都没带,都和我们的国家队打到最后一刻,差3分就赢了,你还能说人家靠的是归化吗?
我始终觉得,日球的崛起根本不是靠几个混血球员开挂,是人家真的把体育放进了普通孩子的成长路径里,让“打球”这件事不用和“耽误前途”挂钩。 你打球打的好,能打职业当然好,打不了职业,你凭体育特长生的身份也能上好大学,哪怕最后就是个普通上班族,也有地方打球、有比赛打,家长自然愿意送孩子去练,人才自然就源源不断冒出来了。
别再酸“日球靠外援”了,我们该学的真的太多
去年我回国之后定居济南,家附近有个公共篮球场,之前本来是免费开放的,去年突然被私人承包了,一小时收费35块,我周末去打球,经常碰到几个穿校服的初中生,凑了10块钱只能打半小时,说学校的操场放学就锁门,怕学生进去打球摔了,家长来找学校麻烦,只能凑钱来这里玩。
我当时就想起在东京的日子,东京所有的区立体育馆、学校操场,放学之后全是免费开放的,只要提前在官网预约就能进,哪怕你不是日本人,拿着在留卡也能约,我周末去公园散步,到处都是踢足球、打篮球、打棒球的小孩,家长就在旁边坐着玩手机,孩子摔了也不上去扶,自己爬起来拍拍土接着玩,根本没有“打球危险、耽误学习”这种说法。
之前我看到国内U15篮球赛出现假球,还有球员改年龄,20岁的人打15岁的比赛,觉得特别心寒,小周去年暑假回国,跟着沈阳的一个高中校队打友谊赛,打了10分钟就被对面故意垫脚崴了脚,他说对面教练在场边一直喊“干就完了,出事我担着”,但在日本打比赛,教练第一要求就是不能有恶意犯规,一旦出现故意伤人的动作,球员直接禁赛3个月,教练也要被罚钱,严重的直接吊销教练资格。
我知道很多人不爱听这些,觉得我是在夸日本,但事实就是,我们和日球的差距,根本不是几个归化球员的差距,是从底层逻辑到氛围的全方面差距。 你连免费的球场都不给孩子留,连学校操场都不敢开放,连正经的青少年比赛都要打假球改年龄,你凭什么要求我们的三大球能赢人家?酸人家靠归化、靠混血,除了给自己的无能找借口,一点用都没有。
我现在回国之后在做青少年篮球培训,每次跟家长聊天,我都会说,别想着让孩子一定要打职业,就当是给他培养一个爱好,锻炼锻炼身体,就算以后走不上体育这条路,有个好身体,有团队意识,有抗挫能力,也比只会死读书强,其实日球的崛起给我们提了个醒:体育从来不是少数人的游戏,也不是用来拿金牌的工具,它本来就应该是普通人生活的一部分。
前几天看到新闻说我们现在也开始推进学校操场对外开放,也在搞体教融合,我觉得这是个好信号,慢慢来,总有一天,我们不用再羡慕别人的“日球”,我们自己的三大球,也能堂堂正正站在世界的顶端。




还没有评论,来说两句吧...