2003年:体育是“学习不好的人”才走的路
我对体育最初的记忆,全是“不务正业”的标签。 那时候我们小学的操场还是煤渣铺的,跑一圈下来裤腿缝里全是黑渣,摔一跤就得去医务室挑嵌进膝盖里的煤粒,我同桌阿凯是学校田径队的短跑特长生,12岁就能跑100米13秒,每次校运会他冲线的时候,全场都喊得震耳朵,可一回到教室,班主任瞅着他满是汗碱的校服就皱眉头:“你要是把跑步的一半心思放在数学题上,也不至于每次考试都垫底。” 我那时候特别羡慕阿凯能天天去训练,软磨硬泡跟我妈说想报田径队,我妈当时正在给我削铅笔,听完直接把刀往桌上一放:“练那个有什么用?四肢发达头脑简单,将来考不上大学有你哭的。”不仅家长是这个想法,连学校都把体育课当成“调剂课”,但凡到期中期末,体育课百分之百被数学语文占走,体育老师每次都“被生病”,我们趴在窗户上看着体育老师在操场边上遛弯,敢怒不敢言。 那时候大家对“练体育的人”的偏见几乎是刻在骨子里的:学习好的孩子去学奥数、学钢琴,只有学习差、没出路的孩子才会去当体育生,阿凯后来拿了市运会100米冠军,学校只在宣传栏贴了一张一寸大小的喜报,转头就因为他训练崴了脚耽误期中考试,在家长会上点名批评他“分不清轻重”,我去年回老家碰见阿凯,他现在已经是当地中学的体育老师了,他跟我说:“那时候我妈都觉得我练体育是丢人的事,走亲戚都不敢说我是体育生,现在呢?家长追着我问能不能给孩子加练体能,你说搞笑不搞笑?” 现在回头看20年前的体育,更像是少数人的“生存技能”,要么是体育生用来升学的路径,要么是专业运动员用来拿奖牌的工具,和我们这些普通的、要靠考学改变命运的孩子,半毛钱关系都没有,我们唯一能接触到的“体育”,就是放学路上踢会儿毽子、跳会儿皮筋,要是敢多玩半小时,回家就得挨一顿骂。
2013年:体育突然成了中产阶级的“社交门票”
2013年我上大三,身边突然刮起了一阵“运动风”。 先是宿舍里的富二代同学最先办了学校附近健身房的年卡,3000块钱一张,相当于我当时两个月的生活费,他每天穿着紧身速干衣去撸铁,回来第一件事就是把肌肉照发朋友圈,底下一群人点赞喊“大佬”,紧接着马拉松突然就火了,北马、上马的名额要靠抢,朋友圈里谁要是能晒出一块完赛奖牌,比晒了名牌包还有面子。 我姐那时候在上海当白领,她跟我说,他们公司同事周末聚餐都不去饭店了,改约骑行、打羽毛球,你要是不会个把运动,连公司的核心圈子都融不进去,我2015年第一次报半程马拉松,攒了两个月生活费买了双顶级亚瑟士跑鞋,还特意买了块运动手表,就怕跑的时候被别人说“装备都没有,肯定是来凑数的”,结果那天跑的时候,我被个穿老北京布鞋的大爷超了,大爷回头跟我喊:“小伙子买那么贵的鞋没用,能跑才是硬道理!” 那时候的体育,说白了还是有门槛的,不是能力的门槛,是消费的门槛,打羽毛球一小时场地费80块,滑雪一天门票加租装备要300多,瑜伽年卡动不动就大几千,普通人一个月工资才几千块,哪敢随便把钱花在这上面?我那时候跟同学去打羽毛球,半场四个人打一小时,没打十分钟就全停下来拍照修图,发朋友圈配文“今日运动打卡”,实际上运动量还不如走回宿舍大。 我当时就特别困惑:体育本来是最不需要花钱的事啊,跑个步只要有双鞋就能跑,为什么突然就变成了用来彰显身份、用来社交的工具了?大家嘴上说“运动是为了健康”,其实更多的是为了拍一张好看的照片,让别人觉得自己“自律、有钱、生活品质高”,直到后来我跑完全程半马,冲线的时候那种浑身发烫、心脏砰砰跳的爽感传来,我才明白:运动的快乐从来不是给别人看的,是自己的身体实打实能感受到的。
2023年:体育终于变回了它本来该有的样子
最近这十年,我最大的感受就是:体育终于“落地”了,它不再是体育生的专属,不再是中产阶级的标签,真真切切钻进了普通人的日子里。 我妈以前总说“我老胳膊老腿的动什么”,退休之后天天在家躺着追剧,血压血脂都高,后来社区建了健身广场,还有免费的太极课,她抱着试试的心态去上了半个月,现在天天早上六点就去广场报道,去年还跟着社区太极队去区里比赛拿了三等奖,拿着奖状回家跟我们炫耀了好几天,我爸以前烟不离手,爬三层楼都喘,现在每天晚上绕着公园的健身步道走五公里,烟戒了,血压也稳了,他现在逢人就说:“以前觉得花钱买保健品有用,现在才知道,每天走两步比啥保健品都强。” 我家楼下的社区球场是2021年建的,免费对外开放,我经常去那打羽毛球,认识了62岁的张叔,张叔以前有糖尿病,天天要打胰岛素,后来医生让他多运动,他就每天来打两个小时羽毛球,打了三年,现在血糖基本稳定了,胰岛素都减了量,他跟我说:“以前觉得打球是年轻人的事,我们老头老太太就该在家待着,现在才知道,啥年纪都能运动,身体是自己的,舒服不舒服只有自己知道。” 现在我跑步再也不追求买多贵的装备了,几十块钱的速干衣、普通的跑鞋,跑个三公里出一身汗,浑身都舒服,也不用发朋友圈打卡,自己爽了就行,身边的朋友周末约局,也不再是吃饭喝酒,要么约着去爬近郊的山,要么约着打一下午羽毛球,谁要是说“我不去,我要在家躺平”,大家还会集体劝他:“出来动一动,比躺着舒服多了。” 还有我外甥女,今年上四年级,以前我姐给她报了三个奥数班、两个英语班,天天写完作业都到十点了,一到换季就感冒,双减之后我姐把一半的文化课都停了,给她报了轮滑班和游泳班,现在小孩放学了先在楼下玩一个小时,滑滑轮滑、跟同学踢会球,体质明显好了,去年冬天全班一半人感冒,她一点事都没有,我姐现在总说:“以前我总怕她输在学习上,现在才想明白,输在体质上才是真的输了,没有好身体,考再好的大学有什么用?” 你看,现在大家对体育的认知终于回归本质了:它不是用来升学的工具,不是用来装逼的标签,就是我们用来保持健康、获得快乐的普通生活方式而已,你有钱可以去玩滑雪、冲浪,没钱可以在楼下跑跑步、跳跳绳,不管是什么年龄、什么收入,都能找到适合自己的运动方式,没人会嘲笑你装备差,也没人会觉得你运动是不务正业。
下一个二十年,体育会是每个人的生活必需品
这二十年我看着体育在中国的变化,本质上其实是普通人生活观念的变化:以前我们忙着解决温饱,忙着考学挣钱,根本顾不上身体,现在日子过好了,大家终于意识到,健康才是所有一切的基础。 现在我们小区附近三公里内,有三个免费的社区球场、两个公园健身步道,学校的体育场地周末也对外开放,小孩的体育课时占比越来越高,中考体育的分数都快和主科一样了,各种小众运动比如飞盘、腰旗橄榄球、陆冲也火得一塌糊涂,年轻人玩这些不是为了晒朋友圈,就是单纯觉得好玩。 我有时候会想,下一个二十年,我们的生活会是什么样?可能每个小区楼下都有免费的健身房,每个社区都有针对老人的运动课程,小孩放学之后先去球场玩一个小时再回家写作业,上班的人午休时间可以去公司附近的球场打半小时球,大家不再把运动当成“需要挤出时间才能做的事”,而是像吃饭睡觉一样,成了每天必不可少的一部分。 那天我夜跑的时候,看见那个穿校服的小男孩投进了一个三分,和队友抱着喊得特别开心,风把他的校服吹得鼓起来,像一只展翅的小鹰,我突然就想起我小时候,想跑会儿步还得躲着我妈,怕她骂我不务正业,你看,这二十年的变化说大也大,说小也小,无非就是体育终于卸下了身上所有多余的标签,变回了它最本来的样子:它属于每一个想动起来的人,无关年龄,无关收入,无关身份。 毕竟啊,我们跑的每一步、流的每一滴汗,最后都不会骗你。




还没有评论,来说两句吧...