【聚光灯下的“何时归来”，是我们喂了青春的念想】
我第一次听到大规模的“何时归来”的提问，就是问丁彦雨航的。 2018年CBA季后赛半决赛山东对阵广厦的第六场，我在大学宿舍和三个山东室友挤在一张书桌前看直播，那会宿舍没空调，我们光着膀子，桌上摆着冰啤酒和楼下烧烤摊买的烤串，之前山东3:2拿到赛点，所有人都觉得，这是山东队队史最接近总冠军的一年，也是丁彦雨航最接近封神的一年。 那场比赛赛前就传出小丁膝盖有伤，队医建议休战，但他还是打了封闭上场，第三节还剩3分钟的时候，他突破落地踉跄了一下，扶着膝盖蹲了半天，然后一瘸一拐往场下走，镜头扫到他脸上全是汗，咬着牙憋得通红，我旁边的室友大刘“啪”的一声把手里的啤酒罐捏扁了，啤酒沫喷了一桌子，他骂了一句：“傻X，不要命了？” 后来的事大家都知道了，抢七大战小丁没打，山东输了，那支最有希望夺冠的山东队就此散了，小丁也踏上了漫长的养伤路，从那之后，我们这群看他打球长大的球迷，就开始了遥遥无期的等待。 最开始传他在美国康复进展顺利，再过半年就能回国打比赛，我们总刷着体育新闻等消息；后来他和山东队陷入合同纠纷，网上吵得沸沸扬扬，我们跟着着急；再后来他终于重回赛场，先后效力上海、同曦，但再也不是那个能扛着球队往前走、连续两年拿常规赛MVP的“四字外援”了，他跳不高了，突破也没那么快了，打几场就要休战养伤。 上次刷到他的短视频，是他在某个民间篮球活动上给小朋友传球，肚子都有点发福了，笑着和身边的人说话，视频弹幕里还飘着密密麻麻的“何时归来”。 大刘现在在济南当公务员，孩子都两岁了，上次我们去他老家喝酒，推开他以前住的卧室门，墙上还贴着半张丁彦雨航的海报，边角都卷黄了，他说18年输球那天，他撕了一半海报，说等小丁拿了总冠军再把另一半贴回去，现在等了五年，早就不想什么总冠军了。“前阵子刷到小丁说现在就想开开心心打球，我看着看着就哭了，我等了这么久，原来不是等他拿冠军，是等那个拼到一瘸一拐的少年能放下负担好好打球，也是等我那段翘课看球、为了他和同学在论坛骂到凌晨的青春，能有个圆满的收尾。” 我特别理解这种感受，其实我们都知道，职业运动员经历过那么重的伤，过了黄金年龄，根本不可能再回到巅峰了，我们一遍遍问“何时归来”，不是要他再拿MVP，再拿总冠军，只是想告诉当年那个拼尽全力的少年：你的付出我们都记得，我们还在等你，等你和我们的青春好好告个别。
【野球场边的“何时归来”，是普通人藏了半生的不甘】
我们总觉得“何时归来”是属于球星的专属问题，可实际上，每个在球场上跑过跳过的普通人，都曾经在某个时刻，对着自己问过这句话。 老周是我发小，从小学开始就和我一起泡在球场里，他是我们高中校队的得分后卫，1米83能摸筐，突破变向快到防守人根本跟不上，打市中学生联赛的时候他场均能拿20多分，当时已经有CUBA的球队联系他去试训，他说他以后要打职业，要进国家队。 决赛那天离高考还有三个月，最后一分钟我们还领先2分，老周断球快攻上篮，被对面的防守人垫了脚，整个人横着摔在地上，我跑过去的时候他抱着膝盖，疼得脸都白了，连声音都发不出来，送到医院检查，十字韧带撕裂，半月板切除三分之一，医生说以后别说打职业，剧烈运动都尽量别做。 康复的那一年我陪他去过好多次康复室，拉韧带的时候他疼得满头汗，咬着毛巾一声不吭，他第一次回球场是康复后第三个月，我们几个朋友特意找了空场，大家都让着他，他试着突破了一次，跳起来的时候腿软了一下，差点摔了，下来之后他坐在场边擦了半天汗，跟我说：“我以前能在你头上扣篮你信不信？”我点点头，他笑了笑，把身上的校队球衣脱下来扔给我，说“以后不打了”。 那之后他真的再也没去过球场，以前的签名球衣、限量款球鞋都捐给了山区的小孩，朋友圈再也没发过和篮球相关的内容，后来他开了个水果店，每天起早贪黑进货卖货，肚子慢慢鼓了起来，上次见他，才30岁的人，鬓角都白了好几根。 前阵子刷到一个外卖小哥的抖音，他以前是CUBA的替补后卫，去年送单的时候被车撞了，脚踝骨折，好了之后再也跑不快，连跳都费劲，他的视频里几乎每次都是送单路过球场，趴在栏杆上看别人打球，简介里写着：“有没有人帮我问问我的脚，何时归来？”评论区有个高赞评论戳中了好多人：“我32岁，高血压，医生不让打球，我每天下班都在球场边坐20分钟再回家，我也想问问，何时归来。” 你看，普通人的“何时归来”，从来和荣誉无关，也和成绩无关，我们问这句话，不是想再赢多少场比赛，拿多少分，只是想回到那个不用考虑房贷车贷、不用操心工作家庭，抱着球就能在场上跑一下午，什么烦心事都没有的年纪，只是想找回那个眼里有光、为了热爱什么都敢拼的自己。
【“归来”从来不是回到巅峰，是你还愿意伸手碰一碰篮球】
很多人对“归来”的定义太狭隘了，觉得必须回到巅峰状态，必须站在最耀眼的赛场上，才配叫归来，可实际上，只要你心里的热爱还没熄灭，你就从来没有离开过，也就随时都可以归来。 上个月我们高中校队建队20周年，组织校友赛，我给老周发了好多次邀请，说不用他上场，来喝喝水聊聊天也行，他犹豫了好几天，最后还是来了，穿的还是当年的校队球衣，洗得都发白了，套在他发福的身上紧巴巴的。 下半场我们这边人不够，大家都哄着他上去打十分钟，他不好意思，上场之后就站在三分线外，也不跑也不突破，拿到球就投，投了三个进了两个，下来之后他满头汗，脸通红，但是笑得特别开心，说“没想到还能进”，那之后他每周六都来球场，虽然还是不跳不突破，就站在外线投三分，有时候还带他五岁的儿子来，教小孩拍球，上次他投进一个压哨三分，他儿子在场边蹦着喊“爸爸厉害”，他笑得眼睛都眯成了一条缝。 我问过他，怎么突然愿意回来打球了？他说上次带儿子去玩具店，儿子指着篮球说“我要像爸爸以前一样打篮球”，他突然就释怀了。“我以前总觉得，跳不高跑不快就不算打球了，现在才发现，能站在球场上投投篮，教儿子拍球，也是打球啊，我从来没离开过篮球，只是之前自己把自己困住了。” 之前那个外卖小哥我也刷到了后续，他现在周末在球场当兼职教练，教七八岁的小孩打球，教突破脚步的时候，动作还是特别标准，他说“我自己打不了比赛了，但是能把我会的教给小孩，看着他们在场上跑，就好像我自己还在跑一样”，他的抖音简介早就改了，现在写着“我已经回来了，在小朋友的篮球梦里”。 前段时间丁彦雨航接受采访，记者问他还有没有计划回CBA赛场，他笑着说：“好多人问我什么时候归来，可我从来没离开过篮球啊，现在教小孩打球，打打业余比赛，我还是在打球，只要还能摸到球，我就没离开过，也就无所谓归不归来。” 你看，归来从来不是一定要回到巅峰，它可以是你大伤之后重新站在野球场上投进的第一个三分，可以是你忙了半年之后终于有空去球场投的十分钟篮，可以是你当不了球员就去当教练、去看球、去给喜欢的球队加油，只要你心里的热爱还在，你就随时都可以归来。
【别等“何时归来”，现在站到球场上就是答案】
我去年换了新工作,特别忙，经常加班到十一二点，连续半年没碰过篮球，胖了二十斤，之前穿的球衣都扣不上扣子了，上次公司组织篮球赛，我被拉着凑数，上场跑了五分钟就喘得不行，投了十个篮只进了一个，下来之后特别挫败，坐在场边想：我是不是再也打不好球了？以前我可是我们队的三分王啊。 后来我定了闹钟，每周二周四早上六点起来，去家附近的球场练半个小时投篮，刚开始投十个只能进一两个，练了半个月之后慢慢能进五六个，现在命中率差不多能回到以前的水平了，上周打半场，最后五秒队友把球传给我，我投了个三分绝杀，队友围着我欢呼，给我买了瓶冰可乐，那种冰可乐进喉咙的爽感，和我高中的时候投进市联赛绝杀的爽感，一模一样，一点都没变。 我身边有好多朋友，总说“我老了，打不动了”“工作太忙，没时间打球”“胖成这样，去了也丢人”，其实根本不用在意这些，打球又不是为了赢，是为了开心啊，你哪怕投十分钟篮，哪怕在场边坐会吹吹风，看看别人打，都是好的，你不用非得回到巅峰状态，不用非得赢，只要你站到球场上，拿起篮球的那一刻，你就已经归来了。 上周我又在野球场碰到了那个穿小丁球衣的小男孩，他的脚好了，戴了个粉色的护踝，在场上跑得飞快，投进一个三分之后蹦得老高，对着他妈妈喊：“你看！我就说我能回来！”风把他的2号球衣吹得鼓鼓的，在太阳底下亮得晃眼。 你看，不管是拿过MVP的职业球员，还是普通的外卖小哥，还是刚学打球的小男孩，我们心里的那个“何时归来”，从来没有标准答案，也不需要等别人给你答案，你什么时候想拿起球，什么时候想站到球场上，什么时候还愿意为了热爱往前跑一步，那就是最好的归来时刻。 别等了，今天下班，就去球场投两个球吧。
还没有评论，来说两句吧...