我第一次亲眼见到穆伊,是2021年10月上海海港对阵大连人的足协杯半决赛现场,那天我特意提前两个小时到浦东足球场蹲球员大巴,身边挤着几个穿澳大利亚国家队球衣的小球迷,最大的看起来也不过10岁,嘴里叽叽喳喳说着不太流利的中文,说他们是国际学校的学生,专门来追穆伊的。
球员大巴停下的时候,大部分球员要么戴着耳机低头快走,要么裹着口罩和助理聊天,只有穆伊穿了件洗得发白的灰色连帽衫,手里拎着个印着海港队标的帆布袋,脚边还踢着个空矿泉水瓶,看到那几个举着球衣的小孩,他特意绕开了走在前面的工作人员,蹲下来给他们签名,我就站在离他不到两米的地方,听见那个金发的小球迷仰着头说:“我在学校也踢中场,我以后想和你一样踢世界杯。”穆伊笑着从包里翻出一个还没拆封的黑色护腕,套在小孩手腕上:“那你要记得戴护具,我以前踢野球摔过一次手腕,歇了三个月,可别学我。”那天的比赛穆伊踢满了全场,第78分钟的时候他在禁区外一脚远射破门,我身边的小球迷跳得比谁都高,手腕上的黑色护腕晃得特别显眼。
那时候很多人对穆伊的印象还停留在“英超来的二流外援,来中超捞养老钱”,直到2022年卡塔尔世界杯,他作为澳大利亚中场核心首发踢满了4场比赛,甚至在十六强战里追着梅西防守的镜头传遍全网,大家才反应过来:这个曾经在中超赛场默默跑了两个赛季的澳大利亚人,原来这么厉害。
没有流量的“反网红球员”,把自律刻进了日常生活里
我之前加过一个中超外援球迷群,2022年世界杯开赛前大家天天讨论谁会成最大黑马,提的都是姆巴佩、内马尔这些顶流,没人想到穆伊,直到澳大利亚小组赛第二轮1:0赢下突尼斯,有人在群里发了一张穆伊庆祝进球的截图,群里才瞬间炸锅:“这不是我们海港的老熟人吗?”
后来有住在上海世纪公园附近的球友翻出了2022年大年初二拍的照片,照片里穆伊穿着黑色运动服,戴着个破了洞的运动帽,正在路边拉伸,那个球友说那天他本来是早起去买早餐,撞见穆伊一个人在绕着世纪公园跑5公里,他上去打招呼,问穆伊怎么过年也不休息,穆伊擦着汗笑:“世界杯还有10个月就到了,要是放假就偷懒,到时候教练就该把我从大名单里划掉了。”当时球友还以为他是客气,直到澳大利亚世界杯大名单公布,他第一时间把这张照片发了朋友圈,配文是“我早就知道这家伙能成”。
很多人不知道的是,穆伊在中超效力的两个赛季,是全队出勤率最高的球员之一,没有一次无故缺席训练,甚至有一次感冒发烧到38度,还主动跟教练申请要进替补席,当时海港的年轻中场阿布拉汗后来接受采访的时候说,自己刚进一队的时候最怕的就是和穆伊一起训练:“我练到累瘫的时候,转头看他还在跑,好像永远不会累一样,训练结束我都想赶紧回宿舍躺平,他还拉着我加练20分钟的传球,说我踢中场的,出球速度太慢了不行。”
我特别烦现在足球圈的“造神运动”,动不动就把球员捧成“球王”“历史第一人”,好像球员没有个几千万的身价、没有花哨的过人技术就不配被喜欢,但穆伊这样的球员,才是职业足球里最真实的“大多数”:他没有逆天的天赋,17岁才踢上职业联赛,26岁才第一次站上英超赛场,30岁来到被很多欧洲球迷看不起的中超联赛,32岁才第一次踢世界杯,他从来不会在社交平台发炫富的照片,也不会炒人设博流量,他所有的名气都是靠自己一步一步跑出来的,我始终觉得,比起那些站在金字塔尖的顶级球星,穆伊这样的“草根球星”才更值得普通人喜欢——他让我们知道,哪怕你没有最好的资源,哪怕你走的路不被所有人看好,只要你愿意每天多跑5公里、多练20分钟传球,你总能拿到你想要的结果。
穆伊的“上班族哲学”,藏着最朴素的足球真理
穆伊曾经在采访里说过一句话:“我从来没觉得自己是球星,我就是个普通的上班族,只不过我的办公室是足球场而已。”这句话我印象特别深,因为他真的是这么做的。
他小时候家里就是澳大利亚的普通工薪家庭,爸爸是水管工,妈妈是超市收银员,为了给他交足球训练的费用,爸妈同时打三份工,他16岁的时候还在麦当劳打了半年工,每天放学之后去炸薯条、给客人点餐,赚的钱全部拿来交训练费,他踢上职业联赛之后赚的第一笔钱,就是给爸妈换了个带花园的房子,他在上海踢球的时候,从来没有住过俱乐部给外援安排的高端别墅,而是自己在世纪公园附近租了个两居室,平时训练结束就自己走路回家,路过小区门口的生煎摊还会买二两生煎当晚饭,偶尔去超市买东西碰到球迷,他也会停下来跟人聊天,说自己特别喜欢吃上海的青团,每年清明都要让队友帮他买两盒。
我身边有个32岁的球友老周,以前是大学校队的中场,工作之后天天应酬,啤酒肚鼓得像怀胎6个月,上次踢球还是2019年,他总说自己老了踢不动了,跑两步就喘,去年世界杯看完澳大利亚对阵阿根廷的比赛,他第二天就把闲置了三年的球鞋找出来擦干净了,现在每周固定踢三次野球,还报了个青少年足球教练的培训班,准备以后周末去家附近的小学当兼职足球教练,他说:“以前我总觉得30岁就是足球生涯的终点了,你看穆伊32岁还能在世界杯上追着梅西跑,我这点岁数算啥啊?我就算踢不了职业比赛,教教小孩子踢球总没问题吧?”
你看,这就是穆伊给普通人的力量,我们大部分人看足球的时候,总喜欢代入那些身价过亿的顶级球星,幻想自己要是有那个天赋,也能在世界杯上进球、拿金球奖,但穆伊告诉我们,足球从来不是只有顶级联赛和奖杯才叫有意义:你35岁还能每周在野球场上跑满90分钟,你能把自己的小孩带上足球场爱上这项运动,你能在工作不顺心的时候靠踢一场球解压,这都是足球存在的意义,很多人总说中国足球氛围不好,其实氛围从来不是靠几个大牌球星撑起来的,是靠千千万万个像老周这样,被穆伊这样的球员打动,愿意重新回到球场的普通人撑起来的。
离开中超的穆伊,依然在给中国足球提醒
现在穆伊已经回到了澳超的墨尔本城效力,去年还作为中场核心帮球队拿了澳超联赛的冠军,前段时间他在社交平台发了一张照片,手里举着两颗大白兔奶糖,配文是“以前在上海的老朋友寄来的,还是熟悉的味道”,评论区一堆中国球迷给他留言,说欢迎他以后回上海看球。
我经常看到有人说,穆伊来中超就是为了捞钱,我每次看到这种言论都觉得特别可笑,穆伊在海港效力的两个赛季,一共出场41次,贡献了10个进球7次助攻,帮球队拿了2021年的足协杯冠军,他在中场的拦截和调度,是当时海港中场最稳的屏障,论职业态度、论场上贡献,他比那些拿着天价年薪、踢了几场就闹着要走的大牌外援强了不知道多少倍,更重要的是,他愿意花时间带年轻球员,阿布拉汗现在能在海港踢上主力轮换,很大程度上就是穆伊刚进队的时候带出来的,这些隐形的贡献,比他进多少个球都有价值。
我始终觉得,中国足球之前走了那么多年弯路,很大一个原因就是太迷信大牌、太迷信流量了,总觉得花几个亿买个金球奖级别的外援,就能把联赛水平提上去,就能让国家队成绩变好,但实际上,像穆伊这样职业、自律、性价比高、愿意融入球队的实用型外援,才是真正能帮到中国足球的,他在场下给国内球员做的自律榜样,在场上给年轻球员传授的经验,比10个进了球就走的大牌外援都有用。
我前段时间整理以前看球的照片,又翻到了2021年那场足协杯比赛拍的照片,那个戴着穆伊送的护腕的小球迷,举着球衣跳得特别开心,我不知道那个小孩现在有没有还在踢足球,也不知道他以后能不能真的踢上世界杯,但我知道,穆伊曾经给他埋下的那颗热爱足球的种子,总有一天会发芽的。
其实穆伊的故事,从来都不只是一个足球运动员的故事,它更是一个普通人的奋斗故事:他没有拿到上天给的最好的牌,也没有走别人眼里最“正确”的路,但他从来没有被外界的声音干扰,只是低着头把自己该做的事情做好,最终站到了自己梦寐以求的赛场,这对于我们每一个普通人来说,都是最好的答案:不管你现在在做什么工作,不管别人怎么看你的选择,只要你知道自己要去哪里,并且愿意日复一日为之付出努力,你总有一天能到达你想去的地方,这就是足球最朴素的意义,也是穆伊给所有喜欢他的人,最好的礼物。



还没有评论,来说两句吧...