我到现在都记得2021年1月4号那个寒冷的周一晚上，我刚从待了两年的广告公司收拾完东西离职，出租屋的暖气刚好坏了，我裹着两件羽绒服蹲在电脑前，本来想随便开个NBA直播当背景音打发时间，结果猝不及防看完了这辈子都忘不了的一场比赛——斯蒂芬·库里，在对阵开拓者的比赛里,轰下了职业生涯最高的62分。
那场比赛结束的时候我盯着屏幕里库里单手指天、捶着胸口嘶吼的画面，冻得发麻的手拿着保温杯都在抖，不知道是暖气太冷还是情绪太满，眼泪砸在杯盖上咚的一声，后来我和很多球友聊起这场球，大家都说，那天的库里根本不是来打比赛的，是揣着一兜子子弹，来把所有贴在他身上的质疑标签,挨个打穿的。
那场62分之前，所有人都在等他“原形毕露”
现在回头看2020到2021赛季初的库里，简直是站在舆论的风暴眼中央。 前一个赛季勇士刚经历了杜兰特出走、汤普森十字韧带撕裂的重创，整个赛季只赢了15场球，排在联盟倒数第一，那段时间打开任何体育论坛，关于库里的帖子十个里有八个是嘲讽：“果然是体系球员，离开了杜兰特和克莱连季后赛都进不去”“以前得分高都是队友吸引防守，现在没人给他擦屁股了，原形毕露了吧”，就连一向认可他的奥尼尔都在节目里公开说：“勇士这个赛季进不了季后赛，库里已经过了巅峰期，他不再是联盟前五级别的球员了。” 更扎心的是那场62分的三天前，两队刚交手过一次，库里全场只拿到17分，球队输了26分，赛后开拓者的CJ·麦科勒姆接受采访的时候半开玩笑半认真地说：“现在防库里比以前轻松多了，他身边没有能帮他拉开空间的人了。” 所有的质疑攒到了1月4号那场球，直接炸出了最恐怖的库里。 第一节他就10投6中拿了17分，第二节歇了半节还是拿了10分，第三节直接进入“库有引力”模式，顶着利拉德的防守投超远、迎着努尔基奇的封盖上篮、被两个人包夹还能把球从缝隙里塞给队友打空位，单节轰下21分，第四节剩3分钟的时候，他迎着CJ的防守投进那记锁定胜局的三分，比分拉开到20分以上，替补席全都站起来挥毛巾，他咬着牙套晃了晃头，对着场边坐着的父亲戴尔·库里比了个“3”的手势，镜头扫过去，老库里举着手机拍儿子，笑得眼睛都眯成了缝。 最后技术统计出来：31投18中，三分16中8，罚球19中18，62分5篮板4助攻，包揽了勇士全队将近一半的得分，赛后利拉德接受采访的时候一脸无奈：“我知道他很厉害，但我真的没想到他能这么厉害，你知道那种感觉吗？你明明已经把所有能做的防守都做了，他还是能把球扔进篮筐，这种时候你只能认。” 那天我在出租屋对着屏幕鼓了半天掌，手机弹出当时一起打球的学弟阿凯的消息，他只发了个库里庆祝的表情包，加了一句：“哥，你看，真的有人能把所有不看好都打回去对吧？”
所谓“体系球员”，本身就是体系本身
我后来和阿凯吃烧烤聊起这场球的时候，聊到了最让我生气的“体系球员”这个评价。 阿凯高中的时候和我一个校队，身高只有1米72，打得也是后卫，三分特别准，刚进队的时候教练给他的定位就是定点投手，每次练战术都给他安排在底角等着接球投，所有人都和他说“你个子矮，突破不行组织也不行，就安安稳稳当投手就行”，阿凯那时候也不反驳，每天训练结束之后自己留在球场加练运球、练传球、练顶着防守投三分，练到晚上宿舍锁门才翻栏杆回去。 高二下学期的一次热身赛，主力后卫崴了脚，教练没办法让阿凯带替补阵容上场，结果那场球阿凯拿了32分，不光自己投进了7个三分，还送出了8个助攻，把主力阵容赢了11分，比赛结束之后教练拍着他的肩膀说“我以前看错你了”，阿凯笑着挠头，后来他和我说：“我从来没觉得我只能当定点投手，只是他们没见过我持球的样子，就给我贴了标签而已。” 你看，这世界上最不公平的事，就是别人只看了你某一段人生，就轻易给你下了定义，说库里是体系球员的人，永远不会去想，科尔的“死亡五小”体系，本身就是为库里量身定做的：为什么对手愿意两个人甚至三个人去包夹三分线外两步的库里？因为他真的能在那个位置把球投进；为什么勇士的角色球员总能拿到空位？因为库里的投射威胁把防守人都吸到了自己身边，才有了其他人的出手空间。 我之前在广告公司的时候，领导也一直给我贴“只会写文案”的标签，每次有策划项目都不让我参与，说我没有全局思维，我那时候不服气，每天下班之后自己偷偷学策划课，自己找小客户练手做方案，熬了三个月之后我拿着一个餐饮客户的策划案去找老板，说你让我试一次，做不好我一分钱工资都不要，后来那个方案落地，客户的门店开业第一个月营业额就翻了三倍，从那之后再也没人说我只能写文案了。 所以你看，哪里有什么天生的“体系球员”，不过是厉害的人站在那里，本身就成了体系的一部分，库里是这样，阿凯是这样，我们每一个不愿意被标签困住的普通人,都是这样。
62分的背后，是普通人也能抄的“笨功夫”公式
很多人聊起库里的62分，总喜欢说“他就是天赋异禀，手感来了谁都挡不住”，但我一直觉得，把所有的成功都归于天赋，是对普通人最大的误导。 库里刚进联盟的时候，球探报告上明明白白写着：“身体单薄，对抗能力差，很难在NBA级别的防守下完成出手，上限不高。”刚进勇士的前两个赛季，他一直受脚踝伤病困扰，打打停停，很多专家都预测他的职业生涯不会超过5年，为了改变这个状况，他花了整整两年时间调整自己的发力方式，把原来依赖脚踝发力的投篮，改成了靠核心和腿部发力，休赛期每天至少投1000个三分，力量训练的强度不比内线球员低，你现在去看他刚进联盟的照片和2021年的照片对比，胳膊上的肌肉整整粗了一圈，核心力量甚至比很多2米的锋线球员还好。 哪有什么天生的神射手，不过是把别人喝咖啡、泡吧、睡懒觉的时间，都用来投三分了而已。 阿凯高三那年打市联赛，决赛最后30秒他们队还落后1分，他抢了后场篮板自己运到前场，迎着对方1米98的中锋投了个打板三分，绝杀拿了冠军，所有人都喊他“三中库里”，说他天赋好，但只有我们一起打球的人才知道，那几年他每天下晚自习之后都要在球场投200个三分，冬天零下几度的天，手冻得裂口子，缠上创可贴接着投，书包里永远装着三个创可贴和一卷运动胶带，手上的茧子厚到拿笔都滑。 我自己写了五年稿子，现在别人说我写东西快，灵感多，但是他们不知道我刚入行的时候，一篇1000字的稿子要改七八遍，每天雷打不动写3000字，写废的稿子存了整整三个硬盘，两年时间除了过年几乎没休息过一天。 我从来不信什么“天赋决定论”，这个世界上绝大多数人，努力的程度根本还轮不到拼天赋，库里的62分，是用几十万甚至几百万次投篮堆出来的；阿凯的绝杀，是用数万个寒夜里的三分投出来的；我们普通人能拿到的每一点小成绩，都是熬了无数个夜、掉了无数头发换回来的，哪有什么突然的爆发,不过是厚积薄发而已。
如今再看62分，那是给所有“不被看好的人”的情书
距离那场62分已经过去两年多了，后来的故事我们都知道了：2022年库里带着勇士再拿总冠军，自己也拿到了梦寐以求的FMVP，彻底把“体系球员”“没有关键球能力”的标签撕得粉碎，现在提到库里，没有人再会质疑他的历史地位，他就是NBA历史上最好的后卫之一，是改变了篮球打法的划时代球员。 我前阵子和已经当了体育老师的阿凯打球，休息的时候我们刷到当年那场62分的集锦，阿凯说他现在带初中的篮球队，第一节课就给孩子们放这个视频，他和学生说：“你们不用管别人说你个子矮打不了球，说你没天赋练不出来，你就像库里一样，每天把该投的篮投了，该练的力量练了，时间总会给你答案的。” 他现在带的队，上个月刚拿了市初中组的篮球冠军，队里有个1米65的小后卫，球衣也是30号，三分投得特别准，和当年的阿凯一模一样。 其实我们普通人的人生里，总会遇到很多不被看好的时刻：你考研考了两次没考上，身边所有人都劝你别考了找个稳定工作算了；你想辞职创业，亲戚朋友都觉得你异想天开早晚要赔本；你喜欢画画、喜欢写作、喜欢任何看起来“不务正业”的爱好，总有人跳出来说你没有天赋做不好。 这时候你就想想库里那场62分的比赛，想想他站在球场上，面对所有的质疑，只是低着头把一个又一个球扔进篮筐的样子，你不需要和任何人争辩，不需要扯着嗓子告诉别人你可以，你只需要闷头走自己的路，把该做的事做好，等你站到山顶的那天，所有的质疑都会变成掌声。 去年我去看了库里中国行的活动，他站在舞台上，笑着和球迷说：“我刚进联盟的时候，没人相信我能拿到总冠军，没人相信我能成为MVP，但是我相信我自己，所以我做到了，你们也可以。” 你看，从来没有什么不可能，那些打不垮你的质疑，最终都会变成你追光路上的子弹，帮你扫清所有障碍，带你去到你想去的地方，而库里的62分，从来不只是一个冷冰冰的得分纪录，它是一封写给所有不被看好的普通人的情书，告诉我们：只要你不认输,就没有人能把你打败。
还没有评论，来说两句吧...