上周六晚上七点半,我攥着半瓶冰可乐挤过天通苑北三区的人流，老远就听见熟悉的拍球声，场边的路灯下蹲了个穿洗得发白的藏蓝色安踏运动服的男人，正捏着钳子拧篮网的螺丝，左膝盖上套着的旧护膝磨起了毛——那是高名，守了这个社区球场15年的“场主”，我们这些常来打球的人都喊他“高哥”。 看见我过来，他抬抬下巴指了指半场的空位：“给你留了位置，那几个小伙子刚走，你去跟那群高中生凑一伙，别嫌他们菜啊。”风刮过刚修好的篮网，晃出细碎的影子，我突然觉得，北漂三年所有的加班焦虑、挤地铁的烦躁，在听见拍球声的这一刻，全都散了。
从省队退役后卫到“球场看门人”，他把“赚大钱”的机会推远了
很多人不知道,高名以前是山东省青年队的主力后卫，18岁就拿过全国U18联赛的亚军，08年退役的时候，省队给他递了青年队教练的offer，北京当时一家头部篮球培训机构也开了30万的年薪挖他当教研总监，不管选哪条路，他都能过上衣食无忧的体面日子。 但他最后选了所有人都不理解的一条路：掏了八万承包了天通苑这个没人要的破水泥球场。 “那时候回临沂老家，碰见以前跟我一块打球的发小，他儿子12岁，特别喜欢打球，没人教，瞎跳落地的时候扭了膝盖，十字韧带断了，这辈子都打不了正式比赛了。”高名擦了擦手上的灰，给我递了瓶冰矿泉水，“后来我在北京的培训机构待了三个月，看见好多外来务工的小孩，扒着培训机构的铁丝网看里面的孩子打球，问我一节课多少钱，我说三百，那小孩扭头就跑了，说他爸妈送一天外卖才赚两百，我那时候就想，凭啥普通人家的孩子，就不配好好学打球？” 他这个球场从开的第一天起，规矩就没改过：散客进场五块钱随便打，打到关灯没人赶；小孩来学球，一年只收1200块，一周两次课，家里条件困难的直接全免。 住在天通苑的浩浩就是免费学球的孩子之一，他爸妈都是外卖员，以前放学没人管，天天泡在网吧打游戏，成绩倒数，还跟人打过架，10岁那年他偷摸溜进球场捡球，被高名逮住，没骂他，塞给他个篮球说“以后放学来这玩，我教你打球，但是作业得写完才能来”。 现在浩浩已经是昌平区某初中的篮球队主力，去年拿了区初中联赛的MVP，领奖当天他妈妈拎着一篮子自己腌的糖蒜来球场，硬塞给高名，红着眼说“高哥，要是没你，我们家浩浩说不定早就学坏了”，我见过浩浩的笔记本，扉页上写着“以后要当像高教练一样的人”，字歪歪扭扭的，却写得格外用力。 我自己也是这个球场的受益者，两年前我负责的项目上线，连续加班三个月，天天失眠，整个人焦虑到连饭都吃不下，朋友拽着我来这个球场打球，第一次打了十分钟我就累得蹲在场边吐，高名给我递了瓶温的盐水，说“小伙子，钱赚不完，身体才是自己的，以后每周来两次，我盯着你打”，就这么打了半年，我的失眠好了，体检报告上的异常项也少了一半，说高名是我的“半个救命恩人”，一点都不夸张。
看过上百人在球场边崩溃，我知道体育的本质从来不是“赢”
高名的值班室抽屉里,常年放着创可贴、云南白药，还有一包抽纸，他说这包抽纸是给哭的人准备的，15年里，他见过至少上百人坐在他这个球场的台阶上哭。 去年夏天有个穿格子衬衫的男人，连续半个月每天晚上都来，不打球，就坐在台阶上发呆，手里攥着个离职证明，高名观察了他一周，某天递了瓶水过去，说“上来投两个？不会我教你”，男人说他35岁，互联网公司裁员，房贷每个月八千，孩子刚上小学，觉得自己快撑不下去了。 从那天起，高名每天都带着他打球，从最基础的拍球教起，打累了就坐在场边聊天，三个月后那个男人找着了新工作，来球场给高名送了一箱脉动，说“那段时间我每天都想着从楼上跳下去，唯一的盼头就是晚上来球场坐会儿，看看你们打球，觉得还有点活头”。 还有住在附近小区的张叔，62岁，前年老伴走了，儿子在深圳定居，他一个人在家待出了抑郁症，每天连门都不想出，去年春天被老邻居拽来球场打老年半场，一开始跑两步就喘，高名特意给他们老年队定了规矩：只打半场，不准跳，不准抢太凶，输赢不算数，出汗就行，现在张叔已经是社区老年篮球队的队长，去年还带着队去参加北京市民业余篮球赛，拿了老年组的第三名，领奖那天他穿着印着“天通苑老年队”的球服，专门拉着高名拍了张合照，说“我现在每天最盼的就是早上来打球，这球场就是我第二个家”。 我以前做体育行业选题的时候，总觉得体育的高光就是领奖台的国歌、是职业球员的千万年薪、是刷屏的热搜流量，但认识高名之后我才明白，那些聚光灯照不到的地方，才是体育最本质的价值，它从来不是只有“赢”这一个答案，它可以是35岁裁员的中年人发泄情绪的出口，可以是孤独老人的社交场，可以是叛逆小孩的人生拐点，它是普通人在生活里挨了锤之后，能暂时躲一躲的避风港，我们总说要推广全民健身，可全民健身的意义从来不是让所有人都去拿冠军，而是让每个人都能从运动里获得好好生活的力量，高名做的事，比很多拿金牌的教练，意义要大得多。
被骂过“傻子”也被堵过门，基层体育的坎总得有人趟
守了15年球场,高名受的委屈数都数不过来。 前几年物业想把这个球场改成停车场，说停车场一年能收20万租金，比租给高名赚得多太多，通知贴出来那天，常来打球的几十个人聚在物业门口讨说法，高名连续一周每天都去找物业经理谈，最后自掏腰包补了两万块的“差价”，才把球场保住，那两万块，是他攒了大半年准备给女儿交学费的钱。 2020年疫情的时候，球场关了三个多月，没有一分钱收入，他还要交八万的承包费，没办法，他白天去送外卖，晚上就骑着电动车来球场边上坐会儿，看看门锁没坏，篮网有没有被风刮破，那段时间他一天跑十二个小时外卖，脚上磨了三个水泡，也没跟任何人说过难处，还是后来外卖员来打球认出了他，这事才传开。 还有不讲理的家长，孩子自己爬篮筐摔了，赖高名没管好，堵在球场门口骂了他三天，要他赔五万块钱，他调了监控给对方看，对方还是不依不饶，最后报警才解决，那时候很多人劝他：“你这是何苦呢？去培训机构当教练一年几十万，不用受这个气。”高名只是笑：“我要是走了，这球场要么改成停车场，要么就变成没人管的野球场，老头打球摔了没人扶，小孩动作错了没人教，那多可惜？基层体育这些坑，总得有人填吧。” 说句很现实的话，现在我们的体育产业，资本都盯着能赚快钱的赛道：动辄几百块一节的高端青少年培训、门票卖几百块的职业联赛、身价千万的头部运动员，那些普通人的需求，那些赚不到大钱的社区体育，根本没人在意，我们建了那么多球场，修了那么多健身步道，可如果没有高名这样愿意沉在基层的人，那些硬件再好，也只是没有温度的水泥地而已，高名被很多人骂“傻子”，可正是这些“傻子”，才撑住了我们体育行业的根基。
他的荣誉墙没有金牌，却装着上千人的青春
高名的值班室只有五平米大,墙上没有他以前在省队拿的奖牌，那些奖牌都被他塞在了储物柜的最底层，墙上贴的全是五花八门的东西：有浩浩拿MVP的奖状，有小孩考了双百的试卷，有张叔他们老年队拿第三名的合影，有那个35岁程序员送的脉动瓶盖，还有好多小孩画的画，画上全是高名带着一群人打球的样子。 最显眼的位置，挂着社区给他发的“最美社区工作者”的证书，他特意花了几十块钱裱了起来，他说这个证书，比他以前拿的所有奖牌都金贵。 上周在球场碰到一个穿哥伦比亚大学球衣的小伙子，他说自己小时候就是在这个球场跟着高名学打球的，现在在美国读体育管理专业，这次回国就是想跟高名合作，把这种平价社区球场的模式复制到更多的小区，让更多普通人能打上便宜的球，那天高名特别开心，打球的时候连进了三个三分，跟个十几岁的小孩似的，喊得整个球场都能听见。 我问过高名以后有什么打算，他说打算再干十年，争取五十岁之前，在北京开十个这样的社区球场，收费还是五块钱一位，小孩学球还是不涨价，让更多不用花大价钱，就能有个地方打球、出汗、交朋友。 那天我打完球已经十点了，坐在场边吹晚风，高名正给浩浩纠正上篮的动作，远处广场舞的音乐飘过来，混着小孩的笑声和拍球的声音，风刮过篮网，沙沙的响，我突然觉得，这才是体育最动人的样子：它不是领奖台上的国歌，不是动辄上亿的赞助费，是普通人生活里触手可及的烟火气，是你下班之后换个球衣就能去跑两圈的归属感，是不管你在生活里遇到什么难事，都有人跟你说“上来投两个”的温度。 我们的体育行业，需要站在聚光灯下的冠军，也需要蹲在社区球场边修篮网的高名，前者告诉我们体育的上限有多高，后者告诉我们体育的根基有多深，而后者，才是能让体育真正走进每个人生活里的光。
还没有评论，来说两句吧...