前阵子去武汉看中国速度赛马公开赛,散场的时候听到旁边两个观众聊天：“你说这些骑师这么瘦，是不是都不用吃饭啊？骑马有啥难的，不就是坐在上面让马跑吗？”我当时听完挺感慨的，大部分人对骑师的印象，好像都停留在“穿得花里胡哨的瘦子，坐在马背上蹭功劳”，但你真的走近这个群体就会知道，他们马背之上扛着的重量，远不止大家看到的那49公斤体重限制。
49公斤红线背后：是十年不敢吃一顿饱饭的日常
所有职业骑师的第一道门槛,就是体重：国内常规赛要求骑师连人带装备不能超过55公斤，折算下来骑师本人的体重通常要控制在49公斤以内，顶级赛事的要求甚至更严格，为了守住这条红线，“饿”是所有骑师的日常。
我认识的中国骑师覃勇,是第一个在澳大利亚赛马场拿到冠军的中国籍骑师，他跟我讲过自己控重的细节：今年32岁的他，已经整整12年没吃过一顿饱饭，没喝过奶茶、没碰过火锅，朋友聚餐他永远是坐在旁边喝水的那一个，赛前降重期更是难熬，比如要参加50公斤级的比赛，他赛前一周每天只能吃1根黄瓜+1个水煮蛋，每天要穿着3公斤重的桑拿服在30多度的太阳下跑5公里，有时候跑着跑着眼睛发花直接栽倒在操场上，被教练扶起来缓两分钟，第一反应是摸自己的体重秤看掉了几两。
他说自己最馋的时候,就把馒头放在嘴里嚼两口，尝个味道就吐掉，绝对不敢咽下去：“有次过年回家我妈给我做了红烧肉，我夹了一块放在嘴里嚼了半天，最后还是吐了，我妈当时就哭了，说咱不干这个了行不行，但我就是舍不得。”
不止国内骑师,全球的骑师都在被体重问题折磨，英国传奇骑师弗兰基·德托里在自传里写过，自己20岁的时候为了降重，长期用催吐的方法控制体重，后来得了严重的食管炎，直到现在吃稍微烫一点的东西都会疼，国际赛马联盟2022年的调研数据显示，87%的职业骑师有长期胃病，62%的骑师患有骨质疏松，这都是常年节食、控重留下的后遗症。
我一直觉得,骑师的职业门槛是所有体育项目里最反人性的：其他项目的运动员哪怕要控制体重，至少能吃够维持运动消耗的营养餐，只有骑师，常年要让自己的体重维持在正常成年人的下限，还要保持足够的核心力量和反应速度，这份毅力，不是普通人能扛下来的，很多人说“骑师不就是靠轻吗”，但你试试十年不吃饱饭，还要每天保持高强度训练，就知道这句话有多轻飘。
马背10秒的冲刺，是摔过37次骨折换来的肌肉记忆
很多人觉得骑师是“搭马的便车拿成绩”，但实际上，速度赛马的最高时速能到60公里，相当于你在没有任何安全防护的情况下，坐在一辆高速行驶的摩托车后座，还要精准控制车辆的方向、速度，随时应对旁边的车辆碰撞，危险程度不比低空跳伞低。
还是说覃勇的经历,2019年他在澳大利亚参加一场常规赛，跑到最后100米冲刺的时候，他骑的马被旁边的马蹭了一下突然失蹄，他整个人直接从马背上飞了出去，落地的瞬间马的后蹄刚好踢到他的肋骨，当场断了3根，肺都被戳出了一个小口子，医生说他至少要休养半年才能碰马，结果他在病床上躺了3个月，刚能下床就裹着护具去了训练场，当时连上马的力气都没有，要两个人托着他才能爬到马背上。
他说自己练了16年骑师,大大小小摔了不下100次，骨折过7次，最严重的一次摔得短暂失忆了两天，醒过来第一句话是问教练：“我下周的比赛还能上吗？”
根据国际赛马组织的统计,骑师的职业伤病率高居所有职业运动的第三位，仅次于拳击和橄榄球，每年全球都有超过10名职业骑师因为摔马离世，至于脑震荡、骨折、韧带撕裂更是家常便饭，香港冠军骑师潘顿2021年的时候出过一次严重的摔马事故，头盔都被马蹄踩裂了，他醒了之后看到自己头盔上的马蹄印，第一反应不是后怕，是笑着说“还好我头硬”。
我之前在武汉东方马城看训练,见过一个19岁的小骑师摔马，胳膊蹭得血肉模糊，爬起来第一反应是去拉马的缰绳，怕马受惊伤到旁边的人，自己伤口都顾不上处理，那时候我就明白，大家在赛场上看到的1分钟不到的冲刺，背后是骑师拿命练出来的肌肉记忆：马背上每一次重心的调整，每一次拉缰绳的力度，每一次给马的指令，都是摔了无数次才练出来的，没有什么“躺赢”的成绩，骑师的每一个冠军，都是和马一起拼出来的。
不只是“骑马的”：骑师是赛马的半个“心理医生”
很多人觉得赛马的成绩好不好全看马,骑师就是个“工具人”，但实际上，顶级赛事里的赛马血统、天赋都差不了多少，最后拼的就是骑师和马的配合，好的骑师不只是会骑马，更是懂马的“心理医生”。
覃勇有一匹搭档了3年的马叫“绿洲之心”，刚到马房的时候是所有人都头疼的“烈马”：不让人碰，不让人装马鞍，之前有两个骑师骑它都被摔了下来，没人愿意再碰它，覃勇那时候每天提前40分钟到马房，给它带胡萝卜，拿刷子给它梳毛，蹲在马厩旁边跟它说话，哪怕它一开始甩尾巴喷他一脸唾沫，他也天天来，足足耗了一个半月，“绿洲之心”才愿意让他碰自己的脖子，后来他俩搭档拿了7个冠军。
有一次比赛,“绿洲之心”跑在最前面，旁边的马突然撞了它一下，它当时就慌了，前蹄都抬了起来，眼看就要失蹄，覃勇第一反应不是跳马自保，而是紧紧搂住马的脖子，把自己的重心压得极低，凑在它耳边喊“别怕别怕”，就这么稳了两秒，“绿洲之心”居然调整了过来，最后还拿了冠军，覃勇说：“马是有灵性的，你是不是真心对它，它能感觉到，你在它慌的时候不抛弃它，它拼了命也会把你带到终点。”
日本传奇骑师武丰和他的冠军马“大震撼”的故事更是让很多人动容：“大震撼”性格特别敏感，赛前只要听到观众的欢呼声就会紧张，武丰每次赛前都会走到它旁边，摸一下它的左耳，跟它说几句只有他俩能听懂的悄悄话，摸完之后“大震撼”立刻就会安静下来，后来“大震撼”退役之后，武丰去马房看它，伸手摸它的左耳，它还会像当年比赛前一样，把头凑到武丰的肩膀上蹭。
我一直觉得,赛马是所有体育项目里最特殊的一个，因为它不是人和人的对抗，是人和动物一起并肩作战，骑师和马的关系，从来不是主人和工具，是搭档，是战友，那些能拿冠军的骑师，从来不是靠马好，而是他们真的把马当成了自己的伙伴，这份信任，比任何技巧都重要。
被忽略的中国骑师，还在等一个被看见的机会
和国外成熟的赛马产业比,中国的职业骑师群体其实还是个小众到几乎没人关注的群体：目前国内注册的职业骑师加起来不到200人，其中能稳定拿到出场机会的不到一半，大部分基层骑师的月薪只有3000到5000块，出场费一次才300块，只有拿到前三名才能拿到奖金。
我在武汉马城认识的小超就是其中之一,他今年21岁，从15岁就开始练骑马，练了6年只出过3次场，最好的成绩是第三名，他是内蒙古牧区出来的孩子，从小就爱马，当初为了来武汉学骑师，跟家里签了“保证书”，说自己要是拿不到全国冠军就不回去，他现在住在马城旁边的出租屋，每天早上6点就到马房喂马、刷马，练4小时骑马，下午还要练2小时核心力量，每个月赚的钱除了吃饭，几乎都用来买装备了：一个好一点的头盔要2000多，一双马靴要1000多，这些都是要自己掏钱买的。
他说自己最大的梦想,就是能拿一次全国速度赛马公开赛的冠军，然后去国外比一场赛，让外国人知道中国也有好骑师：“别人都说我们这行没前途，赚不到钱还危险，但我就是喜欢，我坐在马背上跑的时候，觉得什么都值了。”
其实这些年中国赛马产业发展得很快,我们有了自己的国家级赛事，有了自己的良种赛马，也有了像覃勇这样能在国际赛场上拿奖的骑师，但大部分人对这个群体的认知还是一片空白，大家会为奥运冠军欢呼，会为篮球足球运动员呐喊，但很少有人会记得，还有这么一群年轻人，在马背上默默拼了十几年，就为了让中国赛马能被更多人看见。
我一直觉得,我们的体育关注的不应该只有那些顶流项目、顶流运动员，这些小众项目里的普通人，他们的坚持同样值得被看见，骑师这个职业，看起来体重不到50公斤，看起来只是坐在马背上，但他们扛着的是自己的梦想，是和战马的信任，更是中国赛马行业的未来，下次你再看赛马比赛的时候，别只盯着跑得快的马，也看看马背上那个瘦瘦的身影，他们的付出，配得上所有的掌声。
还没有评论，来说两句吧...