不知道还有没有人记得2022年北京冬奥花滑男单自由滑结束后的那个3秒镜头？ 当时全场的欢呼声几乎要掀翻首都体育馆的屋顶，刚打破世界纪录夺冠的陈巍攥着国旗往教练席跑，而刚刚挑战4A失败的羽生结弦，正低着头扶着场边的护板，慢慢往运动员通道走，镜头扫过教练席时，我一眼就看到了穿深蓝色冲锋衣的布莱恩·奥瑟：他刚把扑过来的陈巍紧紧抱在怀里，拍着他的背念叨着“你做到了孩子”，眼角的笑纹还盛着泪，下一秒却下意识转头看向通道的方向，眼神里的欣慰还没褪，就漫上了一层清晰的心疼。 那是我第一次真切地意识到，这个被叫做“花滑教父”，带出过3位奥运冠军、十几个世界冠军的男人，从来都不是站在冠军身后的背景板，他的故事，比他任何一个弟子的夺冠路,都更动人。
从“本土夺金热门”到“冰场边缘人”，他的遗憾成了弟子们的铠甲
很多人知道奥瑟是因为他的冠军弟子，却少有人记得，他曾经也是加拿大最有天赋的花滑男子选手。 1988年卡尔加里冬奥会，26岁的奥瑟是本土作战的头号夺金热门，短节目比赛他跳出了完美的阿克塞尔三周，拿到了全场最高分，所有媒体都提前把“加拿大首枚花滑男单奥运金牌”的标题写好了，奥瑟自己也在赛前采访里说，要把这枚金牌送给上个月刚去世的奶奶，可自由滑比赛第一个跳跃，他就重重摔在了冰面上，全场的叹息声大到他戴着耳机都能听见，最后他以0.5分的微弱差距拿到了银牌。 颁奖礼结束后他在更衣室坐了两个小时，冰刀套都没摘，冰面融化的水渗进袜子里，凉得刺骨，他后来在自传里写：“我的教练冲进来第一句话不是问我摔疼了没有，而是骂我‘你毁了所有人的期待’，那时候我就觉得，我这辈子都不想再碰花滑了。” 后来的1992年冬奥会，他还是没能拿到梦寐以求的金牌，退役之后他躲了冰场整整两年，去做过房地产销售，去当过体育节目解说，直到朋友把自己学花滑的女儿塞给他带，他才重新站回冰场边上。 “我第一次带那个7岁的小女孩上课，她跳两周跳摔了，坐在冰上扁着嘴要哭，我蹲下去的第一反应不是说‘你怎么这么笨’，而是问她‘疼不疼’。”奥瑟后来在采访里说，那一瞬间他突然明白，他当选手时吃过的苦、受过的委屈，不该让其他孩子再受一遍，“我没拿到的金牌不重要，我不想让任何一个喜欢滑冰的孩子，因为一次摔倒就觉得自己是失败者。” 我之前做体育记者的时候采访过不少退役转教练的运动员，很多人都会把自己当年的遗憾变成对学生的要求：“我当年就是因为这个动作没练好才没拿牌，你必须给我练到完美”，但奥瑟不一样，他把自己的遗憾变成了给弟子兜底的铠甲：他知道被所有人期待的压力有多大，所以他从来不会给弟子定“必须拿金牌”的目标；他知道摔在冰上有多疼，所以每次弟子失误，他第一个动作永远是伸手去扶,而不是问责。
他的弟子各有各的光芒，因为他从来不会复制“冠军模板”
奥瑟最被人津津乐道的，就是他带出的三位奥运冠军，性格完全不同，滑冰风格也截然不同：金妍儿是冷艳优雅的“冰上女王”，羽生结弦是浪漫执着的“冰上诗人”，陈巍是冷静理性的“技术狂人”，有人说他运气好，总能捡到天赋异禀的好苗子，但只有跟着他训练过的人才知道，不是他遇上了冠军，是他让这些苗子长成了自己的样子。 2006年，16岁的金妍儿带着整个韩国的期待跑到加拿大找奥瑟，那时候她英语不好，又常年被韩国队的成绩要求压得喘不过气，严重到得了厌食症，最瘦的时候只有70斤，连跳三周跳的力气都没有，奥瑟没有一上来就给她改动作加训练量，反而让自己的太太每天变着花样给她做韩式大酱汤、炒年糕，周末专门抽时间带她去逛动物园、看喜剧电影，还跟韩国队的领队约法三章：“只要在我的训练营里，谁也不许跟她提‘必须拿金牌’这几个字。” 2010年温哥华冬奥会，金妍儿以打破世界纪录的分数拿到冠军，滑完的第一个动作就是扑到奥瑟怀里哭，说的第一句话是“教练，我没有让你失望”，奥瑟拍着她的背说：“你从来不会让我失望，哪怕你今天没拿金牌，你也是我见过最好的滑冰选手。”后来金妍儿在自传里写：“奥瑟教练从来没有把我当成拿奖牌的工具，他告诉我，我首先是金妍儿，然后才是花滑选手。” 对待羽生结弦，奥瑟的包容更是让整个花滑圈惊讶，2014年羽生结弦已经拿到了索契冬奥的金牌，当他跟奥瑟说自己想要挑战人类历史上从来没有人完成过的4A（阿克塞尔四周跳）时，所有人都劝奥瑟拦着他：“放着稳拿的冠军不要，去冒受伤的风险，万一失败了，你这个教练也要落埋怨。”但奥瑟只问了羽生一句话：“你是真的想做这件事吗？”得到肯定的答案后，他陪着羽生改了三年的动作，甚至专门找了力学专家帮他算跳跃的角度和速度。 2022年北京冬奥，羽生结弦挑战4A失败，很多人都说他“太傻了”，奥瑟却在赛后采访时红着眼说：“我当选手的时候也有一个想完成却不敢尝试的跳跃，我知道那种执念有多重，他比我勇敢100倍，我为他骄傲。” 到了陈巍这里，奥瑟的执教方式又变了，陈巍从小就是学霸，刚跟奥瑟训练的时候，他说自己想要一边训练一边考耶鲁的统计学学位，身边所有人都反对：“你要训练还要读书，肯定两边都做不好，不如放弃上学专心滑冰。”奥瑟却给了他最大的支持：“训练时间我可以给你调整，你想做什么就去做，我相信你能平衡好。”后来陈巍真的一边读耶鲁，一边拿下了奥运冠军，他说：“奥瑟教练从来不会把他的想法强加给我，他只会问我‘你想怎么做’，这是我最感谢他的地方。” 我之前采访过国内一个12岁的花滑小队员，她的教练要求她所有动作都要和拿过全国冠军的师姐一模一样，连比赛时的微笑弧度都要对着镜子练几十遍，她跟我说：“我现在都忘了我当初为什么喜欢滑冰了，我感觉我就是个复制粘贴的机器人。”那时候我就想起奥瑟说过的一句话：“好的教练从来不是教你成为第二个谁，而是帮你成为最好的自己。”现在很多体育培训都在搞“冠军流水线”，把一个个有天赋的孩子练成一模一样的动作机器，但奥瑟告诉我们，体育的本质从来不是拿奖,而是成全每个个体的热爱。
他的温柔从来只给冰场上的孩子，这才是体育最该有的温度
去年我去多伦多参加一个花滑行业论坛，听到一个当地小选手的妈妈分享的故事：她的儿子今年8岁，学滑冰两年了，天赋一般，每次考级都勉强及格，去年夏天去参加奥瑟办的青少年训练营，她本来以为奥瑟只会给那些顶尖的好苗子上课，没想到休息的时候，奥瑟看到她儿子在冰场角落练单脚站立站不稳，主动滑过去蹲下来教了他20分钟，临走的时候还送了他一个自己签名的冰刀套，跟他说：“你滑得特别认真，只要喜欢滑，就比什么都强。”那个妈妈说，她儿子回去之后把冰刀套挂在床头，现在每天不用催，主动要去冰场训练。 其实奥瑟从来不是只带顶尖的种子选手，他的训练营里一半是要冲击国际赛事的专业选手，一半是普通的花滑爱好者，最小的只有5岁，最大的已经60多岁了，疫情的时候他还在网上开免费的公开课，给全世界的花滑爱好者教基础动作，有人问他“你一个奥运冠军教练，教这些普通人不是浪费时间吗”，他说：“我当教练的初衷不是带出多少冠军，而是让更多人喜欢滑冰。” 他带过的选手里，也不是所有人都能拿金牌，加拿大选手梅辛跟着他训练了5年，最好的成绩是世锦赛第四名，30岁了还没拿到过世界冠军的奖牌，很多人都劝梅辛退役，也有人说奥瑟“走下神坛了，带的选手拿不到奖了”，但奥瑟从来没有催过梅辛退役，反而帮他改适合他年龄的动作，给他做心理建设，2021年世锦赛梅辛拿到第四名之后，对着镜头比了一个“O”的手势，那是奥瑟名字的首字母，他说：“我18岁的时候就有人说我没有天赋，不适合花滑，只有奥瑟告诉我，只要我想滑，就能一直滑下去。” 我一直觉得，现在的体育圈太过于崇拜“冠军”了，好像只有拿了金牌的运动员才值得被看见，只有带出了冠军的教练才是好教练，但奥瑟的存在给了我们另一个答案：体育的意义从来不是只有拿奖，那些因为热爱而坚持的普通人，那些愿意给普通人托底的教练，才是这个行业最珍贵的存在，我在国内的冰场见过太多小孩，滑得不好但是每次上冰都笑得特别开心，却被教练骂“你这么笨还学什么滑冰”，其实这些小孩需要的从来不是成为奥运冠军，而是有人跟他们说一句“你滑得很棒，继续加油”，奥瑟就是这样的人，他的温柔,给了所有喜欢滑冰的孩子底气。
现在奥瑟已经61岁了，头发白了一半，膝盖也因为常年在冰场待着落下了关节炎，但是他还是每天早上6点就到冰场，先把冰面检查一遍，再等学生来训练，有人问他什么时候退休，他笑着说：“我5岁第一次上冰的时候，摔了一跤，冰面凉丝丝的，风从我耳边吹过，我那时候就觉得我这辈子都离不开冰场了，现在也是，只要还有孩子想滑冰，我就会一直在这。” 我们总说体育需要传承，传承的从来不是一块又一块的金牌，而是对项目的热爱，对人的尊重，奥瑟做到了，他不是冠军的背景板，他自己就是花滑界的一道光,照亮了很多孩子的冰上之路。
还没有评论，来说两句吧...