2024年夏天我收拾家里旧储物箱的时候，翻出来一张皱巴巴的2004年雅典奥运会女排决赛的剪报，剪报边角还沾着点半干的五仁月饼馅，瞬间就把我拉回了19年前那个攥着半块月饼尖叫的凌晨，那年我8岁，我妈是出了名的省，单位中秋发的两块五仁月饼，她藏在米缸里留着给我当开学第一周的早餐，结果女排决赛打到第五局最后一球，张越红跳起来一扣落地，我妈嗷一声蹦起来，手里攥着的月饼直接捏碎了大半，馅掉了一沙发，她蹲在那捡了半天，最后笑着抹眼睛说“碎就碎了，这球赢了，比吃十块月饼都甜”。
那支让我妈连珍藏的月饼都顾不上的队伍，就是陈忠和带的“陈家军”，也是后来我们说的中国女排黄金一代，直到现在，只要刷到当年张越红扣球的慢动作，我还是会下意识起鸡皮疙瘩，我知道那不是对一场球赛的执念，是刻在很多中国人骨子里的，不服输”的记忆。
没人看好的“杂牌军”，是陈忠和攒了20年的底气
很多人知道陈家军是从2004年雅典夺冠开始的，但很少有人记得，2001年陈忠和刚接下女排主教练位置的时候，骂声比掌声多太多了。 那时候中国女排正处在最低谷：1996年亚特兰大奥运拿了银牌之后一路下滑，2000年悉尼奥运只拿到第五，国内球迷骂“女排的魂丢了”，没人愿意接这个烂摊子，陈忠和之前当了快20年的女排陪打，从郎平那一代就跟着队里捡球、当靶子，连正式教练的身份都没怎么有过，官宣他当主教练那天，媒体直接写“无名之辈带女排，怕是要再创最差成绩”。 他选的队员也没人看得上：1米97的赵蕊蕊瘦得像竹竿，业内教练说她“扣球没力气，风一吹就倒”；冯坤作为二传传球稳定性差，之前在省队都坐冷板凳；周苏红个子矮，打副攻没人要，只能练没人看好的跑动接应；还有杨昊、刘亚男、张越红，要么是有伤病，要么是被其他队淘汰的，外界直接给这支队伍起了个外号叫“杂牌军”。 我前几年去福建漳州女排基地做采访，碰到过已经退休的后勤阿姨李婶，她跟了陈家军4年，说起那时候的事还掉眼泪：“你们只看到他们拿金牌，没看到他们练得有多苦，漳州夏天38度，老馆没空调，队员们训练一天，球衣脱下来能拧出小半桶汗，陈导就跟着在馆里待一天，脖子上的皮晒脱了一层又一层，从来不说苦，赵蕊蕊刚入队的时候扣球软，陈导每天陪她加练200个扣球，自己当人肉靶子，后背被砸得青一块紫一块，还笑着说‘你能把我砸疼了，你就成了’。” 陈忠和那时候总跟队员说一句话：“别人看不起我们没关系，我们自己要看得起自己，赢球是靠一球一球扣出来的，不是靠别人说出来的。”就这么熬了两年，2003年女排世界杯，陈家军11连胜拿了冠军，时隔17年重新站回世界之巅，之前骂他们“杂牌军”的媒体,才终于开始正视这支拼出来的队伍。
雅典凌晨的绝地逆转：半块月饼里的全民记忆
2004年雅典奥运决赛的那个凌晨，只要是看过直播的人，估计这辈子都忘不掉。 赛前赵蕊蕊在小组赛第一场就骨折了，那是队里的核心得分点，所有人都觉得“完了，金牌肯定没了”，决赛对手是俄罗斯女排，平均身高比陈家军高了快5厘米，之前两年国际赛场上碰了三次，陈家军全输了，前两局打完0-2落后，第二局甚至只拿了15分，我妈那时候都把遥控器攥手里要关电视了，嘴里念叨着“算了算了，能拿银牌也不错”，我哭着闹着不让关，说“再看看，她们还能赢”。 现在回头看那三场逆转的球，每一分都是咬着牙拼下来的：第三局19-21落后，周苏红连续两个跑动进攻把分追平，冯坤一个二次球反超，扳回一局；第四局俄罗斯一路领先到23-21，张越红连续两个扣球得分，硬生生把局分扳成2-2；第五局打到14-12赛点，冯坤传球给4号位的张越红，她跳起来卯足了劲一扣，球砸在俄罗斯队的场地里，落地的时候她脚都崴了，举着一只手跳着喊，陈忠和在场边抱着助教哭，解说员宋世雄声音都抖了，我妈抱着我蹦，手里的月饼碎了一裤子。 后来我看采访，张越红说那时候她脑子里什么都没有，就想着“我必须扣进去，我们不能输”，陈忠和赛后说，中场休息的时候他没给队员压力，就说“我们已经输过那么多次了，没什么好怕的，就把每一球当成最后一球打”。 那场球之后我上学，全班同学的日记本里都写了女排，我们班主任还特意用了一节班会课给我们重播决赛的最后10分钟，说“你们要记住，不管什么时候，只要还没到最后一秒，就不要说自己不行”，那时候我还小，不太懂这句话的分量，直到后来长大了遇到坎，才明白陈家军那天赢的不只是一块金牌，是给所有普通人种了一颗“我能行”的种子。
陈家军的“女排精神”，从来不是喊出来的赢，而是咬着牙的撑
我一直很反感现在有些人把女排精神神化，好像他们天生就该赢，天生就不会输，但其实陈家军挨过的骂，遭遇过的挫折，比我们普通人遇到的坎多太多了。 2002年世锦赛，陈忠和为了淘汰赛避开强队，故意输了两场球，当时全国骂声一片，有人说他“给中国人丢脸”，有人喊着让他下课，他开记者会道歉的时候，头发白了一片，后来他说“那时候我每天失眠，觉得对不起队员，对不起球迷，但我知道我不能倒下，我倒下了队员就垮了”，后来整整一年，他带着队员闭馆训练，没接任何商业活动，没接受任何采访，2003年世界杯11连胜拿冠军的时候，他站在领奖台上，第一次对着镜头笑，眼里全是血丝。 你看，哪有什么天生的赢家，不过是摔了跟头之后，拍拍灰咬着牙再站起来而已。 我之前做互联网运营，2022年的时候赶一个重要的项目，连续熬了12天，最后上线前一天客户突然改需求，要把所有内容全部推翻重做，我坐在公司楼下的台阶上哭，觉得撑不下去了，翻手机的时候翻到了当年陈家军雅典逆转的剪辑，看着张越红崴着脚跳的样子，突然就想起我妈当年说的“赢了比吃十块月饼都甜”，我抹了抹眼泪回去加班，最后项目顺利上线，拿到了季度奖金，我特意买了十块五仁月饼，给我妈送了五块，我说“妈，我也尝到赢的滋味了”。 还有去年我侄子高考，前两次模考成绩都没到一本线，他压力大到要退学，我把雅典决赛的完整录像发给他，陪他看了一遍，他看完哭了，说“姑姑，她们落后两局都能赢，我还有三个月，我也能行”，最后高考他超了一本线37分，填志愿的时候填了体育教育，说以后想当排球教练，把陈家军的劲传给更多小孩。 你看，陈家军的意义从来不是那块金牌，是他们告诉我们：你可以被打倒，可以输，可以不被人看好，但只要你不服输，咬着牙撑下去，就总有赢的那天，不管你是打工人，是学生，是正在创业的普通人,这股劲都能用得上。
20年过去，陈家军的热血还在烫新一代的人
去年刷到一条视频，陈忠和去宁波北仑基地看新一届女排训练，给队员们带了自己家种的橘子，队员们围过来喊他“陈导”，周苏红、冯坤这些黄金一代的队员也在，一帮人站在一起笑，评论区里全是00后的留言：“原来这就是传说中的陈家军，我虽然没看过他们打球，但看着就想哭”“刷到他们之后我去补了雅典决赛，原来真的有人能把不可能变成可能”。 是啊，20年过去了，当年的姑娘们现在都有了自己的生活：赵蕊蕊成了科幻作家，拿了华语科幻星云奖；周苏红在浙江做体育工作，还在推进青少年排球的普及；冯坤当教练，带年轻队员打国际比赛；陈忠和退休之后在老家种橘子，打排球，每次有人提到当年的金牌，他都笑着说“都是过去的事了，现在的女排比我们那时候更厉害”。 但他们留下的那股劲从来没消失：我妈现在看女排比赛还是会攥着东西，每次看到落后就喊“别怕，像当年陈家军那样拼”；我侄子现在在大学排球队当队长，每次打比赛前都给队友放雅典决赛的剪辑；我身边很多00后的朋友，虽然没看过当年的直播，但说起陈家军，都知道那是一群不服输的人。 我一直觉得，体育最动人的地方从来不是拿了多少金牌，而是那些运动员用自己的经历告诉你，普通人也能靠努力把不可能变成可能，陈家军就是这样，他们不是什么天生的王者，就是一群被人看不起的普通姑娘，靠着一股不服输的劲，一球一球拼，一分一分咬，最后站到了世界最高的领奖台上。 现在我们总说“躺平”，总说“努力没用”，但你看看陈家军的故事就知道，努力或许不一定能拿到最好的结果，但不努力，你连站到赛场的资格都没有，就像陈忠和当年说的：“人活着，就是要争一口气，你不拼一把，永远不知道自己有多厉害。” 那天我把那张沾着月饼馅的剪报拍了照片，发给我妈，我妈回了个笑脸，说“你看，当年的月饼没白碎吧”，我说是啊，不仅没白碎，那半块月饼的甜,我能记一辈子。
还没有评论，来说两句吧...