上个月为了写体育平民化的选题,我特意收拾了行李扎进坝上红松洼的一家马术俱乐部，本来计划待一周就走，结果硬生生赖了30天，临走前我最后一次骑着那匹叫“黄豆”的栗色马跑过草甸时，风灌进领口把防晒衣吹得鼓鼓的，身后是教练和相熟的马友喊我下次再来的声音，我突然明白：之前我对“驱马”这项运动的所有刻板印象，全错了。
第一次驱马摔进草甸时，我才懂这项运动从来不是“贵族专属”
去马场之前,我对马术的全部认知都来自偶像剧：穿剪裁合体的白色马裤、戴丝绒头盔的富二代，踩着亮得反光的马靴在标准场地里跳障碍，身边跟着一群服务人员，办张年卡就要六位数，直到我进了大刘的俱乐部大门，看见门口停着几辆从北京开过来的十几万的家用SUV，晒得黢黑的教练举着大喇叭喊“新来的朋友先去领头盔护腿，100块钱骑一小时，要跑圈的提前跟我说”，我才知道，原来驱马早就不是精英圈层的专属游戏。 我第一次上马就是大刘带的，他之前开了十年家常菜馆，疫情亏了两百多万，躲到坝上骑马疗愈了半年，后来凑钱开了这家主打平民消费的马场，手上还留着当年颠勺烫的疤，他把缰绳塞我手里的时候特意叮嘱：“别攥那么紧，你勒得慌，马更慌，脚蹬子踩三分之一，脚后跟往下压，真摔了也别用手撑地，往草里滚就行，这草比你家床垫还软。” 一开始我只敢让马慢慢走，屁股在马背上颠得生疼，走了十分钟就想下来，大刘跟在旁边笑：“你得跟着马的节奏晃，别跟个木头似的硬扛，你俩是搭档，不是对手。”我试着放松腰腹跟着马的步伐调整重心，果然舒服了很多，后来大刘趁我不注意“啪”地拍了一下马屁股，黄豆“哒哒哒”就跑了起来。 风一下子就砸到了我脸上，两边的金莲花往后飞，远处的风车转得慢悠悠的，我下意识攥紧缰绳想喊停，结果忘了“拽缰绳就是喊停”的指令，黄豆猛地停下，我直接从马背上滑了下去，一屁股砸进齐脚踝的草甸里，手上还攥着半根刚摘的野黄花。 我本来以为自己会疼得哭，结果躺在草上看着蓝得晃眼的天，笑得直打滚，爬起来的时候大刘递了瓶冰矿泉水给我：“好多人第一次摔了就再也不敢上马，你还笑，是天生适合骑马的料子。” 那天我坐在马场的围栏边啃着煮玉米想，我们总给运动贴太多标签：滑雪是“中产运动”，马术是“贵族运动”，冲浪是“有钱人的游戏”，可本质上所有运动的核心都是快乐啊，一百块钱就能在草原上驱马跑一小时，比你去玩一次剧本杀、喝两杯网红奶茶还便宜，能买到实打实的风吹到脸上的自由，这哪里高端了？不过是普通人逃离城市压力的出口而已。
那些泡在马场的人，各有各的“驱马执念”
在俱乐部待的30天,我见过太多奇奇怪怪的人，大家来自天南海北，从事着完全不同的职业，来这里的目的也不一样，唯一的共同点就是：只要一骑上马背，握着缰绳驱着马往前跑的时候，眼睛都亮得像装了星星。 28岁的林晓是北京一家互联网公司的运营，社恐，上班的时候跟同事说句话都要提前打三遍草稿，去年被诊断出中度焦虑，掉头发掉得快露头顶，朋友硬拉着她来坝上散心，第一次骑完马她抱着马脖子哭了半小时，之后每周五下班都坐三个小时的大巴过来，周日晚上再回去，我见过她凌晨五点就爬起来去马厩喂马，手里攥着从北京特意带来的苹果，喂马的时候小声跟马念叨这周又改了十几版方案，被客户骂了三次。 她跟我说：“跟人打交道太累了，你说一句话要想会不会得罪人，做一件事要想会不会影响KPI，但是跟马不用啊，你缰绳松一点它就知道要加速，脚轻轻夹一下它肚子它就知道往前走，我蹲在马厩哭的时候，它还会凑过来蹭我的手，比我养的猫还懂我，上周我驱着马跑了十公里到半山腰看日落，看着太阳一点点沉到山后面，风一吹我所有的烦心事都没了，比吃三次抗焦虑药都管用。” 62岁的张阿姨是俱乐部里年纪最大的学员，退休前是儿科医生，腰椎间盘突出严重到有时候走路都疼，医生让她多运动，跳广场舞扭过脚，打太极嫌太闷，去年跟着孙子来坝上旅游骑了一次马，之后就办了季卡，夏天干脆在坝上租了个小房子，每天都来骑两个小时，我见过她戴着粉色的头盔驱着马过小坡，腰杆挺得比很多年轻人都直，包里永远装着给马带的胡萝卜，谁的马表现好了她就掏一根出来喂。 “之前我总觉得人老了就该在家带带孙子、做做家务，一辈子就这么过去了。”张阿姨上次跟我们一起走30公里穿越路线的时候跟我说，“结果第一次驱着马跑起来的时候，我感觉我好像回到了20岁，那时候我刚参加工作，骑着自行车上下班，风也是这么吹到脸上的，现在我腰也不疼了，一口气爬三楼都不喘，小区里跟我一样大的老姐妹都羡慕我，说我看着比实际年龄小十岁。” 开俱乐部的大刘说，他见过太多人带着心事来，骑着马跑两圈就好了，之前有个做生意亏了几百万的老板，在他这里住了一个月，每天天不亮就骑着马去草原上跑，后来回去重整生意，现在每年都要过来住半个月；还有刚失恋的小姑娘，哭着来的，骑了三天马，笑着跟新认识的马友约着下次一起去穿越。“驱马哪里是驱马啊，是把那些压在心里的烦心事、糟心事，全都甩在风里。”大刘说这句话的时候，正摸着他那匹叫“闪电”的黑马的脖子，这匹马陪他熬过了欠债最苦的那段日子。 我其实特别认同这句话，我们平时在城市里，被房子、车子、KPI、人情世故压得喘不过气，连哭都要躲在卫生间里不敢出声，但是在马背上不一样啊，你可以喊，可以笑，可以什么都不想，只需要跟着马的节奏往前跑，所有的负担都能暂时放下来，这才是大家爱来驱马的根本原因：不是为了拍朋友圈装逼，是为了给自己的情绪找个出口。
驱马这项运动，藏着最朴素的人生道理
待了30天,我从只能让马慢慢走，到能驱着马跑完全程10公里的草甸路线，摔过三次，被马踩过一次脚，也总结出了好多之前从来没想过的道理。 一开始我总想着要快，看见别人的马跑在我前面，我就使劲夹马肚子，缰绳攥得死死的，结果马反而越跑越慢，有时候还耍脾气停下来吃草，教练跟我说：“你太急了，你把缰绳攥那么紧，马以为你要让它停，当然不敢跑，你放松一点，信任它，它比你还知道哪块地有坑，哪条路好走。”我试着把缰绳松了一点，身体跟着马的节奏晃，果然没一会儿黄豆就跑了起来，速度比我之前硬催的时候快多了，还稳稳地避过了好几个土坑。 你看，这不就跟过日子一样吗？我们总想着把所有事情都牢牢攥在自己手里，怕出意外，怕失控，结果攥得越紧，反而越容易出错，你得学会放松，学会信任身边的人，学会接受“不是所有事情都能完全被你掌控”，反而能走得更顺。 还有一次我们走穿越路线，遇到一个差不多45度的陡坡，我吓得要死，拽着缰绳就想往后退，大刘在后面喊我：“别往后拽！夹马肚子，往前看！别往下看！”我咬了咬牙，按照他说的做，把身子往前倾，脚用力踩住脚蹬，夹了一下马肚子，黄豆稳稳地往上走，没两分钟就爬到了坡顶，我站在坡顶往下看的时候，才发现那个坡其实根本没有我看起来那么陡，刚才的害怕全是我自己脑补出来的。 这不就是我们遇到困难时候的样子吗？你站在坎儿下面，总觉得这个坎儿太高了，自己肯定跨不过去，你越想退，就越容易摔，反而咬咬牙往前冲，不知不觉就过来了。 还有很多新手来骑马，刚坐上去十分钟就想策马奔腾，结果缰绳都握不稳，摔了就说骑马太危险，再也不骑了，教练总跟他们说：“你得先学会跟马打交道，先学会慢走，再学会小跑，最后才能跑起来，没有一步登天的事儿。”我之前练了半个月才敢让马跑起来，之前每天都在场地里慢慢走，练平衡，练控缰，一开始觉得枯燥，后来跑起来的时候才知道，之前练的每一步都有用。 现在大家都太急了，健身想一个月练出马甲线，上班想一年就升总监，连玩都想十分钟就get到快乐，但是驱马教给我的是：慢一点，稳一点，基础打牢了，你才能跑得更快，也更不容易摔。
别让偏见，挡住了你驱马逐风的机会
我从坝上回来之后,身边好多朋友问我：“骑马是不是特别贵啊？是不是很容易摔？是不是只有胆子大的人才能玩？”其实真的不是。 现在国内不管是一线城市还是二三线城市，周边都有很多平民化的马场，体验课大多是100到300块钱，跟你去玩一次密室逃脱、吃一顿火锅差不多，要是办次卡的话更便宜，普通人完全消费得起，至于危险，只要你戴好头盔护腿，听教练的话，不要自己瞎作，其实比你骑电动车上班安全多了，草原的草甸软乎乎的，城市马场的场地都是软垫，就算摔了也疼不到哪去，我胆子就特别小，之前坐过山车都不敢睁眼睛，现在不也能驱着马跑十公里吗？ 很多时候我们不敢尝试新的运动，不是因为这项运动本身门槛高，是我们自己给自己设了限：“这个是有钱人玩的，我玩不起”“我运动细胞差，肯定学不会”“这个太危险了，我不敢”，可你不去试一次，怎么知道驱着马往前跑的时候，风刮过耳边的感觉有多爽？怎么知道坐在马背上看日落的时候，心里有多敞亮？ 我现在办公桌的笔筒里还插着一根从坝上带回来的马鬃，是我最后一次骑黄豆的时候掉在我衣服上的，偶尔摸着它，我还能想起那天在草甸上驱马狂奔的感觉：脚下是软绵绵的草，身边是开得热热闹闹的金莲花，远处的风车慢悠悠地转，我握着缰绳，什么KPI、什么房租、什么催稿的消息，全都忘了，我只知道我在往前跑，风在往后退，所有的烦心事都被我甩在了身后。 其实我们每个人心里都有一匹马，有的人把它关了一辈子，从来不敢驱着它跑一次，希望你也能找个周末，放下手里的工作，放下那些没刷完的短视频，去周边的马场试一试，当你握着缰绳，马真的跑起来的那一刻，你就会明白：原来你想要的自由，其实一百块钱就能买到。
还没有评论，来说两句吧...