前几天和几个球迷朋友线下撸串看季后赛，电视里刚好播到菲尼克斯太阳的比赛，邻桌有个刚入坑的小球迷突然举着手机问：“你们总说太阳太阳，这两个字除了读tài yáng，还有别的读法吗？” 一桌子老球迷突然就笑了，有人举着啤酒杯晃了晃：“那可太有了，太阳怎么读，得看你陪它走了多少年的路。” 我当时就想起了我压在书桌抽屉里的那张皱巴巴的纳什海报，想起了高中同桌阿凯洗得发白的13号太阳球衣，想起了过去二十多年里，和“太阳”这两个字绑定的、无数个滚烫的瞬间。
第一重读法：是高中课桌角贴了三年的13号贴纸，是少年没做完的跑轰梦
我对太阳的最初印象，全部来自我高中同桌阿凯。 2009年我读高二，那时候学校严禁带手机，我们获取体育信息的唯一渠道就是每周两期的《体坛周报》，阿凯是铁杆太阳粉，每次报纸一到，他第一个翻的就是NBA板块，只要有太阳的比赛报道，他必然剪下来贴在课桌内侧，最显眼的位置永远留给史蒂夫·纳什的海报，课桌角还专门贴了个巴掌大的13号贴纸，磨得边都毛了还舍不得换。 那时候的太阳正处在“7秒或更少”的跑轰巅峰，纳什带着斯塔德迈尔、马里昂满场飞，传球像长了眼睛，三分雨下得人眼花缭乱，哪怕是看不懂战术的我，看太阳的比赛都觉得爽，阿凯那时候最大的梦想就是练出纳什同款背传，每天放学我们在水泥篮球场打球，他总穿着那件盗版的13号太阳球衣，哪怕摔得胳膊肘擦出血，爬起来第一反应还是要给我们秀传球，传呲了就挠挠头笑：“纳什当年练了几万次才练出来，我这才哪到哪。” 我们那时候总调侃他“粉了个永远拿不到冠军的队”，毕竟07年西决霍里那一下撞碎了多少太阳球迷的梦，阿凯当时刚看球，为这事气的把手里的矿泉水瓶都扔出了篮球场，连续三天早读都在念叨“要是纳什没伤就赢了”，后来2010年太阳再次倒在湖人脚下，纳什摸着西决地板的镜头出来的时候，阿凯趴在课桌上半天没说话，最后撕下那张13号贴纸夹在了笔记本里，说“等太阳拿冠军那天，我再把它贴回去”。 现在想起来，那时候我们读“太阳”两个字，读的是少年人最纯粹的热血，哪怕带着遗憾，也亮得发烫，我那时候就总觉得，体育最迷人的地方从来不是常胜，而是你明明知道它可能赢不了，还是愿意陪着它熬，愿意为它的每一次进球跳起来欢呼，为它的每一次失利红眼睛，这份不带任何功利的喜欢,才是热爱最本来的样子。
第二重读法：是摆烂十年球迷刷的那句“太阳照常升起”，是低谷里不肯散的执念
纳什离开太阳之后，这支球队突然就陷入了漫长的黑夜。 连续十年没进季后赛，最好的成绩是西部第十，最多的新闻是“布克空砍40分”“太阳再次锁定倒数前三”，连不少老球迷都调侃它是“菲尼克斯摆烂队”，身边好多以前一起看太阳的朋友都慢慢转粉了其他强队，只有我大学球迷群里那个ID叫“纳什的背传”的老粉，还在坚持守太阳的每一场比赛。 我印象特别深，2018年太阳常规赛倒数第二，布克空砍70分那天，群里好多人都在说“太阳干脆解散算了”，只有他发了一句“太阳照常升起”，还配了一张自己刚出世的儿子的照片，说“我给我儿子小名取的阳阳，我等着他长大那天，和太阳一起拿冠军”，那时候大家都觉得他是自我安慰，毕竟那几年的太阳，看起来一点未来都没有。 后来的故事大家都知道了，选秀抽到艾顿，交易来克里斯·保罗，2021年太阳一路杀进总决赛，当最后一场西决赢下快船的哨声响起的时候，“纳什的背传”在群里发了个200块的红包，配了一张自己哭红眼睛的自拍，说“我等了11年，终于等到太阳再进总决赛了，我儿子都3岁了，会喊‘太阳加油’了”。 那年总决赛最后一场输给雄鹿，我以为他会难过，结果他在群里说“没关系啊，我们都等了十年了，再等几年又怎么样？太阳既然升起来了，就不会再轻易落下去”。 那时候我突然懂了“太阳”这两个字的第二重读法，它读的是低谷里不肯散的执念，总有人说现在的球迷都太浮躁，只喜欢赢球的强队，可我始终觉得，那些陪着球队熬过低谷的球迷，他们的热爱才是真的刻在骨子里的，体育从来不是成王败寇的游戏，是你和你的主队双向奔赴的过程，你陪它走最难的路，它给你最意料之外的惊喜，这份羁绊,比任何冠军奖杯都珍贵。
第三重读法：是2024年季后赛拼到腿软的每一步，是老球迷等了28年的盼头
今年季后赛开打之前，好多人都不看好太阳，说杜兰特年纪大了，布克不稳定，艾顿太软，走不远，可这轮系列赛打下来，太阳结结实实打了所有人的脸。 首轮对阵快船，G3布克崴了脚，瘸着腿还投进了准绝杀，下场的时候袜子都被血浸透了；G5杜兰特打了43分钟，最后时刻连得8分带走比赛，赛后采访的时候他喘得话都说不匀，只说“我来这里就是为了赢的”，次轮对上连续两年淘汰自己的掘金，G2艾顿抢了22个篮板，把约基奇都顶得摔了好几次，那个以前被大家骂“软蛋”的状元，这次愣是咬着牙扛了一整场内线。 上周我去本地的篮球主题酒吧参加太阳球迷的观赛派对，一屋子人一半都穿了太阳的球衣，有穿布克1号的年轻人，也有穿纳什13号、巴克利34号的老球迷，我旁边坐了个快50岁的大叔，脖子上挂着个磨掉漆的太阳队钥匙扣，穿的还是93年巴克利时期的老球衣，他说那是他刚参加工作的时候攒了半个月工资买的，挂了31年了。 G3最后30秒太阳反超2分的时候，整个酒吧都炸了，大叔跳起来喊得嗓子都哑了，手里的啤酒洒了一裤子都没察觉，比赛结束之后他跟我们聊天，说他从93年太阳总决赛输给乔丹的时候就开始看球，那时候他才20岁，现在儿子都上大学了，这辈子最大的心愿就是活着看到太阳拿一次总冠军。“93年输的时候我哭了，21年输的时候我也哭了，今年要是能赢，我肯定哭的更狠，等了28年了，也该轮到我们了。”大叔说这话的时候，眼睛亮得像装了星星。 那天我突然觉得，“太阳”这两个字的第三重读法，是老球迷等了28年的盼头，总有人说现在的NBA太功利，球星抱团没有情怀，可我从来不这么觉得，杜兰特放着更轻松的路不走，跑到太阳来就是为了圆自己和这帮兄弟的冠军梦；布克从以前的空砍群主，成长为现在能扛着球队走的关键先生；艾顿从被所有人骂软，到现在能硬刚约基奇，他们每个人都在为了这座城市的信仰拼，这就足够了，竞技体育的魅力从来都不是完美，是一群不完美的人，为了同一个目标拼到最后一刻的样子，这样的太阳，不管最后拿不拿冠军,都已经赢了。
终极读法：是每个普通人心里那团不肯灭的火，是永远相信光的勇气
其实聊到最后你会发现，我们对“太阳”的执念，从来都不只是对一支球队的喜欢。 高中同桌阿凯现在在做互联网程序员，996是常态，经常加班到凌晨两三点，可他每周六还是会雷打不动去打两个小时篮球，穿的还是当年那件洗得发白的13号太阳球衣，他说每次觉得熬不下去的时候，就想想纳什当年跑了全场还能传出神来之笔的样子，就觉得自己还能再撑撑。 群里的“纳什的背传”前两年做生意亏了几十万，欠了不少债，现在开了个小超市，每天起早贪黑进货，车里永远放着当年太阳跑轰时期的比赛录音，他说太阳熬了十年都能重新站起来，他这点困难算什么，大不了熬几年，总能熬出头的。 那个50岁的老球迷前两年查出来糖尿病，现在每天都坚持走五公里，戒了烟戒了酒，就说要等太阳拿冠军那天，开瓶存了十几年的好酒，好好庆祝一下。 你看，我们喜欢一支球队，从来不是因为它永远赢，而是在它身上看到了我们自己的影子，那些被打倒又爬起来的时刻，那些拼到最后一刻也不放弃的瞬间，那些熬了很多年终于看到光的日子，都是我们和这支球队共同的记忆。 现在有人再问我“太阳怎么读”，我会告诉他，你可以读tài yáng，可对于陪着太阳走了一年又一年的人来说，它读的是28年的等待，是低谷里的坚持，是赛场上的拼搏，更是每个普通人心里那团不肯熄灭的火。 只要那团火还在，太阳就永远会升起，只要你还愿意往前走，你的人生,也总会有亮起来的那天。
还没有评论，来说两句吧...