去年10月我去东莞长安镇做民间篮球赛事的专题采风,下午三点的太阳还烤得人后颈发疼，乌沙社区的露天篮球场边围了一圈接孩子放学的家长，风里飘着不远处制衣厂的棉絮味，凤凰木落下来的红色花瓣滚了一地，我蹲在场边记笔记的时候，瞥见个穿洗得发白的八一队老式训练服的老头，蹲在三分线外给个挂着鼻涕的小男孩系鞋带，指尖的老茧蹭过孩子的鞋帮，他腰不好，蹲下去的时候眉头皱了一下，起来的时候还扶了扶腰，转身就拍了拍小孩的后脑勺：“运球的时候手指张开，别用掌心拍，刚才教的忘了？”旁边有家长凑过来跟我说：“那就是陈指导，我们家小孩跟他学了3年篮球，以前连跑两步都喘，现在拿了镇里小学生比赛的MVP。”我才反应过来，这个晒得皮肤黢黑、T恤领口磨得起毛的老头，就是当年八一男篮拿CBA元年冠军的首发后卫陈维东。
拿过八连冠的“拼命三郎”，最难忘的却是输球的那10秒
现在网上搜陈维东的名字,跳出来的资料少得可怜，只有寥寥几句“前八一男篮后卫，1995、1996年CBA总冠军成员，以防守凶悍、抢断精准著称，人称‘拼命三郎’”，我后来跟他坐在球场边的石凳上聊天，他从帆布包里掏出个泡着菊花茶的玻璃杯子，杯口都磕破了一块，聊起当年的球员生涯，他没说自己拿了多少冠军，没说自己单场拿过28分的高光时刻，先讲了1996年的一场热身赛。
“那时候我们刚拿了CBA元年的冠军，去东莞和宏远打友谊赛，最后10秒我们还领先1分，我发边线球，走神了，被对方抢断打了个反击，最后输了2分。”他说那场球赛后王非指导把所有人都放走，唯独把他留在更衣室，灯都关了，就站在黑暗里跟他说：“你今天最后那10秒少跑的那两步，就是看台上几百个特意赶来看你的球迷，回家路上叹的那口气，你当运动员，身上穿的印着‘八一’的球衣，不是给你拿冠军显摆的，是给所有看着你的人，挣个念想的。”这句话他记了快30年。
我当时听到这话的时候特别有感触,我们现在聊起运动员，总爱把他们的高光时刻剪进集锦，循环播放，好像体育的意义就是拿冠军、破纪录，但是陈维东告诉我，真正刻进运动员骨头里的，往往是那些输球的夜晚，是那些你对不起观众、对不起队友的时刻，那些愧疚和不甘，才是支撑你走得更远的动力，他说后来他每次打比赛，最后3秒不管领先多少分，都拼着命跑，哪怕腿抽筋了，只要还能站，就绝不走一步，“不能让看我的人失望，这个念头我记了一辈子。”
拒绝百万年薪邀约，他扎进城中村当了17年“孩子王”
2006年陈维东正式从八一队退役,当时摆在他面前的选择多到让人羡慕：有CBA球队开百万年薪请他去当助理教练，有体育经纪公司请他当高管，甚至有品牌方找他做代言人，只要露个脸拍几个广告，一年的收入就够普通人挣一辈子，但是他全都拒绝了，背着个双肩包就去了东莞长安镇的乌沙社区，“我当时来这边打友谊赛，赛后在村里转，看到好多外来务工的小孩，放学了没地方去，要么蹲在网吧打游戏，要么在马路上乱跑，村里有个破篮球场，篮筐都歪了，几个小孩拿个掉皮的皮球在那拍，见我过来就怯生生地问我‘叔叔，你会不会打球啊，能不能教我们’。”就是这句话，让他决定留下来。
最开始的培训班就在那个破球场,他自己掏腰包换了篮筐，买了10个篮球，招了12个孩子，每个孩子每个月收50块钱学费，困难家庭的孩子全免费，挣的钱不够交场地费，他就把自己的退役津贴拿出来贴，我采访的时候碰到了现在在东莞中学当体育老师的陈明，他就是陈维东招的第一批学生，陈明说他爸妈当时在长安镇的制衣厂打工，一个月两个人加起来才挣3000块，还要供他和弟弟读书，根本拿不出钱学篮球，“陈指导知道了就说免费教我，每天提前半小时到球场给我开小灶，我那时候个子矮，全班最矮，很自卑，陈指导就跟我说‘个子矮怕什么，你跑得快，手快，当后卫就是要让比你高的人碰不到球’。”后来陈明靠篮球特长考上了广州体育学院，去年他带的东莞中学篮球队拿了东莞市中学生联赛的冠军，领奖之后第一件事就是抱着奖杯去找陈维东，“我现在带的学生里也有好几个外来务工人员的小孩，我也不收他们学费，陈指导把光传给我了，我得把光再传给别人。”
聊到这里我特别感慨,之前我做体育行业调研的时候，很多人都在问“中国篮球为什么出不了下一个姚明”，大家都在盯着塔尖的那几个人，却很少有人看塔基，我们现在的青少年篮球培训，动辄几万块的年费，普通家庭的孩子根本接触不到，陈维东做的事，就是把篮球的门槛拆了，让那些流水线上的工人的孩子，也能摸到篮球，也能有机会靠体育改变自己的人生，体育行业的成功从来都不是只有拿世界冠军这一条路，能给普通人多开一扇窗，也是另一种伟大。
被骂“放着好日子不过瞎折腾”，他把篮球赛办进了烟火里
陈维东刚留在东莞的时候,身边的人没少骂他，他爱人跟他吵了不知道多少次：“你以前在国家队当运动员的时候多风光，走到哪都有人要签名，现在天天晒得跟个黑炭似的，一个月挣的钱还不够你以前打一场比赛的奖金，你是不是疯了？”甚至有以前的队友调侃他“放着百万年薪不拿，去村里当孩子王，是不是脑子坏了”，陈维东没解释，就闷头干，干了17年，他的培训班现在已经有300多个孩子，周边6个社区的孩子都来他这学球，他还是每年只收1200块钱学费，贫困家庭的孩子照样全免费。
这两年他还办起了“乌沙社区杯”篮球赛，不收报名费，只要是住在这个片区的，不管是工厂工人、外卖骑手、超市收银员，甚至是摆地摊的小商贩，只要你想打，就能组队报名，今年的决赛我去看了，参赛的两支队伍，一支是外卖小哥组成的“饿了么兄弟队”，另一支是当地电子厂的“流水线先锋队”，场边来了两千多观众，有抱着孩子的宝妈，有刚下班穿着工服的工人，还有好多放暑假的小孩，喊得比CBA现场还响，最后是外卖小哥队的23号球员，在最后0.8秒投了个三分绝杀，全场都炸了，好多人跳起来喊，陈维东站在边线那，笑得眼睛都眯成了一条缝，他给冠军队发的奖品，是自己掏腰包买的12个篮球，12套运动服，还有每人一张全年免费的球场次卡。“那些外卖小哥，平时跑单跑累了，就喜欢来球场打半小时球，出一身汗，什么烦心事都没了，我办这个比赛，不是为了选职业球员，就是想让大家知道，篮球不是电视里那些明星才能打的，我们普通人，下班了吃完饭，也能来打打，开心最重要。”
我当时在现场发了个朋友圈,好多人评论说“这才是篮球该有的样子”，是啊，我们现在总在喊“全民体育”“体育产业化”，但是很多人都把体育做成了高端消费品，做成了只有有钱人才能玩的东西，陈维东做的事，就是把体育拉回了烟火里，拉回了普通人的生活里，体育的本质从来都不是拿金牌，是让人健康，让人开心，让每一个普通人，都能从运动里获得对抗生活的力量，这才是体育最珍贵的地方。
72岁还在每天跑3公里，他要当一辈子的篮球“播种人”
今年陈维东已经72岁了,身体还硬朗得很，每天早上六点准时起床，绕着社区跑3公里，然后七点半就到球场，给早到的孩子补课，他现在还玩短视频，自己拍一些教小朋友运球、投篮的基础教程，每条视频只有几十秒，没有花里胡哨的特效，就是穿那件洗得发白的八一队训练服，站在球场边慢慢教，粉丝不多，只有两万多，但是每条下面都有好多他教过的学生给他留言，有的说“陈指导我小时候跟你学过球，现在我儿子也开始打篮球了”，有的说“陈指导我现在在大学打CUBA，还记得你当年教我要敢冲”。
我问他现在最大的愿望是什么,他擦了擦额头上的汗，看着球场上跑着的小孩说：“我就想多活几年，多教几个孩子，多办几年社区比赛，以后要是每个社区都有免费的球场，每个想打篮球的孩子不用花大价钱就能学，那就太好了，我当年打球的时候，王非指导跟我说，穿球衣要给大家挣个念想，我现在没球衣穿了，就想给这些孩子，给这些普通人，挣个能开心打球的念想。”
那天我离开球场的时候,已经是傍晚了，天边的晚霞烧得通红，陈维东站在球场边，吹着哨子喊孩子们集合，那件洗得发白的训练服背后，印着的“中国”两个字已经磨得模糊了，但是在晚霞的光照下，亮得晃眼，我做体育写作这么多年，采访过奥运冠军，采访过顶级联赛的球星，以前总觉得，体育的高光都在聚光灯下，在领奖台上，在升国旗奏国歌的时刻，但是认识陈维东之后我才明白，体育的终极答案，从来都藏在烟火里，藏在城中村篮球场上孩子的笑声里，藏在外卖小哥投进绝杀之后的呐喊里，藏在一个72岁的老人，蹲在地上给孩子系鞋带的那个瞬间里，我们总说体育精神，什么是体育精神？不是你赢了多少场比赛，拿了多少块奖牌，是你明明可以过舒服的日子，却愿意扎根到泥土里，给普通人播撒运动的种子，是你哪怕已经72岁了，还想给更多人挣个能开心打球的念想，陈维东这一辈子，没上过几次热搜，没赚到大钱，但是他比很多拿过世界冠军的人，更懂体育的意义。
还没有评论，来说两句吧...