上个月WTT新乡冠军赛男单半决赛的那个晚上,我正蹲在出租屋不到10平米的小阳台，对着发烫的笔记本电脑啃冷包子，屏幕里马龙和王楚钦已经拼到了第五局10平，那是我被甲方毙掉第三版活动方案的第三天，口袋里剩下的钱连交这个季度的房租都差一半，本来想找点热血的东西提提气，结果看见最后一球擦边的瞬间，马龙没有犹豫，第一时间举起手示意裁判是王楚钦得分，比分定格在12:10，他2:3输掉了比赛。
合租的室友听见我拍阳台栏杆的声音,探出头问我是不是中彩票了，我抹了把脸才发现自己根本没哭，反而笑着跟她说：“你看，35岁的马龙还能跟23岁的王楚钦拼满五局，我改个方案算什么啊。”那天我对着马龙收拾球包离场的背影坐了半小时，突然觉得我追了他12年的比赛，直到这个晚上才真正看懂他这个人。
没人能永远站在山顶，但有人永远配得上全场的掌声
我第一次看马龙的比赛是2012年伦敦奥运会,那时候我还在上高二，偷拿我爸的老年机刷文字直播，看见他拿了男团冠军的时候，我在数学课上攥着笔杆笑出了声，被老师罚站了半节课，后来2016年里约奥运会男单决赛他赢了张继科，我攒了三个月的零花钱买了他的大海报，贴在书桌旁边，班主任查宿舍的时候看见，还敲着我的桌子说“追星能帮你考大学啊？”，我当时跟班主任顶嘴，说“我肯定能考上我想去的新闻系，以后去采访马龙”。
后来我真的考上了体育新闻专业,毕业之后来了北京做体育内容编辑，真的在2021年东京奥运会之后的采访见面会见过马龙一次，那天他刚拿了男单卫冕冠军，穿着国家队的红色运动服，站在台上笑着说“我今年33了，大家都说我是老将，但我觉得我还能再打几年”，台下的粉丝喊“马龙我们永远支持你”，我站在人群里拿着录音笔，突然就想起高中时候贴在我书桌旁边那张皱巴巴的海报，那时候我以为我喜欢他，是喜欢他永远赢的样子，喜欢他“六边形战士”战无不胜的光环。
但新乡那场比赛之后我才明白,真正的热爱从来不是只迎接他的高光，是愿意为他的每一次尝试鼓掌，那场比赛之后很多人在评论区说“马龙老了，该退役了”“打不过年轻人就别占着名额了”，我看着这些评论特别生气，可转头看见马龙赛后采访的视频，他擦着汗笑着说“今天楚钦打得确实比我好，年轻队员冲出来是好事，我们中国队才能一直赢”，我突然就平静了。
对啊,竞技体育从来没有永远的胜者，18岁的马龙会输，28岁的马龙会输，35岁的马龙当然也会输，但你不能否认，35岁的他还愿意站在球台前，跟比自己小12岁的年轻队员从第一分拼到最后一分，甚至在擦边球出现的第一时间主动承认，这份坦荡和坚持，就已经赢过了绝大多数人，我们总说“不以成败论英雄”，但真到了赛场上，大家却总是习惯把赢当成唯一的评判标准，可马龙用他的行动告诉我们：站在山顶的是英雄，敢从山脚再爬一次的，也是英雄。
所谓“六边形战士”，从来不是没有软肋的神，是摔过无数次还站着的普通人
很多人对马龙的印象是“完美”，技术没有短板，性格沉稳低调，拿了26个世界冠军，是乒乓球史上的第一人，好像他天生就应该是赢的那个，但我做体育内容这么久，翻了太多他早年的采访和资料，我知道他根本不是什么天生的赢家，他也有过差点走不下去的时刻。
2014年世界杯男单决赛,他输给了张继科，那时候他已经26岁了，大家都叫他“千年老二”，说他心理素质差，关键球顶不住，他后来在采访里说，那时候他每天练球练到凌晨，回到宿舍就坐在床上发呆，甚至把退役报告都写好了，塞在背包的最底层，犹豫了半个月也没敢交上去，后来他咬着牙改技术，逼着自己打逆风球，整整熬了两年，才在里约奥运会拿到了第一个男单奥运冠军。
我去年做自己的体育自媒体账号的时候,差点就走了他当年想走的那条路，那时候我每天下班之后写稿写到两点，写马龙的比赛复盘，写他的成长经历，发了快三个月，粉丝才23个，其中20个还是我拉来凑数的亲戚朋友，有次我写了一篇3000字的马龙东京奥运卫冕的分析，发出去之后只有两个阅读，一个是我自己点的，一个是我妈点的，我当时坐在电脑前哭，觉得自己根本不是吃这碗饭的料，点开后台就想把账号注销了。
结果我刷到了马龙之前的一个采访,记者问他最艰难的时候是怎么熬过来的，他说“别想太远的将来，就把今天的球练好，今天能多赢一个球，就是赚了”，我盯着这句话看了十分钟，把注销页面关了，接着写下一篇，后来那篇写马龙2019年世乒赛赢了之后比心的稿子突然爆了，一天涨了两万多粉丝，还有出版社找我约稿写乒乓球运动员的人物稿，那天我特意买了一瓶可乐，对着马龙的照片碰了个杯，我知道我这一点点小挫折，跟他当年熬的那些夜比起来，根本不算什么。
我们总喜欢把优秀的人捧成神,觉得他们从来不会疼不会累不会输，但其实马龙也是普通人，他会因为腰伤疼得晚上睡不着觉，会在输了比赛之后躲在休息室吃泡面，会因为很久没回家想念自己的儿子，他的“六边形”从来不是天生的，是他一个球一个球练出来的，是他摔了无数次，擦干净伤口再站回去拼出来的，所谓的英雄主义，从来不是没有软肋，是哪怕你知道自己可能会输，还是会义无反顾地往前冲。
马龙的比赛，从来不是一个人的比赛，是一代球迷的青春注脚
上个月我去成都看WTT球星挑战赛,在赛场门口碰到了一个60岁的阿姨，手里举着马龙的应援牌，戴个老花镜，正在跟旁边的小姑娘问怎么进粉丝群，我跟她聊了两句才知道，她本来是陪孙子来学乒乓球的，去年在家陪孙子看东京奥运会的比赛，一下子就喜欢上了马龙，阿姨说她之前退休之后总觉得自己老了，啥也干不了，每天在家除了买菜做饭就是看电视，整个人都没精神，后来她看见马龙33岁还能拿奥运冠军，34岁还能拿世乒赛冠军，她就想“人家30多还能拼，我60多怎么就不能学点新东西？”
她报了社区的老年乒乓球班,每天早上七点去公园练球，练了一年，今年还拿了社区老年乒乓球比赛的季军，阿姨掏出手机给我看她拿奖状的照片，笑得特别开心：“我要是年轻40岁，说不定也能去打国家队！”我看着她手里的应援牌，突然觉得特别触动，原来马龙的比赛，影响的从来不止我们这些看着他打球长大的年轻人。
我还有个程序员朋友,996是家常便饭，去年他负责的项目出了bug，差点被公司开除，连续一个星期每天只睡三个小时，熬到胃出血住院，他躺在病床上的时候，就循环放马龙的比赛剪辑，他跟我说“马龙打了20多年球，输了那么多次都没走，我改几个bug算什么啊”，后来他把问题解决了，升了主管，工位旁边还贴了马龙的照片，每次加班熬不住的时候就看两眼。
你看,我们追了这么多年马龙的比赛，追的哪里是乒乓球啊，是我们自己的青春啊，高中的时候他是我书桌旁边的海报，是我考大学的动力；刚毕业北漂的时候，他是我加班到深夜的精神支柱；现在我遇到坎儿的时候，第一个想到的就是“马龙当年那么难都过来了，我这点事算什么”，他的每一场比赛，都变成了我们青春里的一个个注脚，我们在他赢的时候跟着欢呼，在他输的时候陪着他难过，其实我们也是在陪着那个不服输的自己，一步步往前走。
告别赢的执念，才是竞技体育给我们最好的礼物
新乡那场比赛之后,马龙发了一条微博，配了一张他在球台前的照片，文案写着“所有的输赢都是经历，所有的经历都是财富”，我盯着这句话看了很久，突然就跟自己和解了。
我之前是个特别拧巴的人,上学的时候必须考前三名，工作之后必须拿最优绩效，就连跟朋友玩桌游都必须要赢，不然就会难受好久，我总觉得人生就像比赛，赢了才有意义，输了就是失败者，但看见马龙输了比赛之后还笑着给王楚钦鼓掌，还跟记者说“年轻队员打出来我特别开心”，我突然就明白，人生从来不是只有赢这一个选项啊。
上个月我竞争部门的内容主管,最后输给了一个比我小两岁的同事，换作以前我肯定要emo半个月，觉得自己特别没用，但那天结果出来之后，我主动给那个同事买了杯奶茶，还请整个部门的人吃了火锅，我跟我朋友说“没事，下次再努力呗，就当积累经验了”，我朋友特别惊讶地看着我，说“你以前不是最受不了输的吗？”我笑着说“你忘了我喜欢马龙这么多年了？他都能坦然接受输，我怎么就不能啊”。
现在很多人都说,现在的竞技体育越来越功利了，大家只看结果，不看过程，只要输了，不管你付出了多少努力，都会被骂，但马龙用他这么多年的职业生涯告诉我们，竞技体育的魅力从来不是常胜，是你明知道自己可能会输，还是会拼到最后一刻；是你赢了的时候不嚣张，输了的时候不甩锅，坦坦荡荡地给对手鼓掌。
我现在还是会追马龙的每一场比赛,不管他是赢还是输，我都会守在屏幕前给他加油，我知道总有一天他会退役，会离开乒乓球台，会变成一个普通的丈夫、普通的爸爸，但他在赛场上的那些瞬间，他教给我的那些道理，会一直陪着我走下去。
其实我们每个人的人生都是一场比赛,我们不会永远赢，也总会遇到比我们厉害的对手，但只要你还愿意站在自己的“赛场”上，还愿意为了想要的东西拼尽全力，你就永远是自己的冠军，就像马龙说的：“只要心怀热爱，永远都是当打之年。”
还没有评论，来说两句吧...