2019年我为了做非足联草根足球项目的调研，在突尼斯待了整整一个月，其中有两周都泡在斯法克斯，去之前我对这个城市的所有印象，还停留在地理课本上的“突尼斯第二大港口”“磷酸盐产业凋敝的老城”，直到我踩着掉渣的水泥台阶踏进泰布勒球场的死忠看台，才明白这个看起来灰扑扑、连路边的围墙都掉着土皮的港口城市，藏着我见过最鲜活、最滚烫的足球。
我在斯法克斯的老球场，被塞了半袋咸橄榄和一张皱巴巴的季票
从突尼斯城坐大巴往南走4个小时，路边的植被就从棕榈树变成了稀稀拉拉的仙人掌，土地泛着白花花的盐碱印子，风里全是海盐和晒过的鱼干味，就是到斯法克斯了，我本来提前联系了当地足协的人给我开媒体票，想进媒体席拍点素材，结果刚走到泰布勒球场门口，就被看门的大爷穆罕默德拦了下来。 老爷子72岁，在球场看了30年大门，脸晒得和球场的红砖墙一个颜色，听说我是从中国来的体育记者，直接把我手里的媒体票塞回我兜里，拽着我的胳膊就往死忠看台走：“媒体席都是吹空调的软椅子，听不到喊声也闻不到橄榄味，看球就得跟我们一起坐。” 死忠看台连个塑料座椅都没有，就是磨得发亮的水泥台阶，大家都自带叠得整整齐齐的小垫子，我刚找了个台阶坐下，旁边一个留着大胡子的大叔就递过来半袋咸橄榄，还有半瓶冰镇的薄荷茶，大叔叫卡里姆，是码头的装卸工，手上的老茧厚得能刮下盐碱来，他说这橄榄是他老婆早上刚腌的，“看球吃这个，喊起来有劲”。 坐我另一边的大学生阿明会说英语，主动给我当翻译，他给我讲了他们家三代和斯法克斯的故事：爷爷是斯法克斯体育会的第一批会员，1962年球队拿第一个突尼斯联赛冠军的时候，爷爷在码头连续扛了三天货才攒够球票钱，看完球没赶上回郊区的车，裹着一件破外套在球场门口蹲了一晚上，醒了第一件事是摸怀里的冠军纪念徽章还在不在；爸爸以前是磷酸盐厂的工人，前几年厂子倒闭了，现在靠打零工赚生活费，但是每场主场比赛必到，有时候买球票的钱不够，就提前一周去码头帮人卸鱼赚外快，从来没缺席过；阿明自己学软件工程，平时靠给本地小店做网站赚零花钱，赚的钱一半交学费，一半买季票，去年球队打进非冠半决赛，死忠球迷团凑钱包了30辆大巴去开罗客场，来回要开18个小时，阿明把自己攒了半年想买新电脑的钱全掏了，最后球队1比2输了，30辆大巴上的人唱了一路队歌，没人抱怨一句。 “我们的球队不是什么豪门，但是它是我们的。”阿明说这话的时候，手里攥着一张皱巴巴的季票，角都磨得起毛了，那是他攒了两个月的零花钱买的，背后还写着他妹妹的名字，“有时候我要去上课，就让我妹妹来看，我们家的位置永远是这个台阶，坐了20多年了。”
斯法克斯的足球，从出生起就和“精英”两个字没关系
斯法克斯体育会成立于1947年，发起者是12个码头工人、3个裁缝和2个鱼贩，凑了120第纳尔（当时大概合30美元）的启动资金，成立第一天就定下了三条规矩，到今天76年了一条都没改：第一，俱乐部永远属于全体会员，不准卖给任何私人老板；第二，管理层必须由会员投票选举，每年改选一次，任何会员只要交10第纳尔（折合人民币20块）的年费都能参选；第三，青训营永远免费招收本城市16岁以下的贫困孩子，只要喜欢踢球就能来，免费提供球衣、球鞋和午餐。 现在国内很多球迷调侃说小俱乐部是“平民球队”，但斯法克斯才是真正意义上的平民球队：俱乐部最大的赞助商是本地的一家橄榄油厂，每年给的赞助费还不够欧洲豪门明星球员一周的薪水；一线队球员的平均月薪不到2000第纳尔，折合人民币4000多块，还不如首都突尼斯希望队替补球员的零头多；全队没有一个高价外援，22个一线队球员里有18个是本城市土生土长的孩子，80%都出自自家青训营。 我在青训营见过一个叫阿里的19岁前锋，现在是队里的主力射手，12岁之前他还在码头帮爸爸搬鱼，每天放学就在路边的空地上踢用破布和塑料袋裹出来的“足球”，连一双完整的球鞋都没有，是青训教练路过的时候看中了他，把他带到了训练营，现在有法甲的俱乐部给阿里开了100万欧元的转会费，给他的年薪是现在的10倍，上个月的记者会上有人问他会不会走，他攥着身上洗得发白的队服说：“我不会走，我要帮斯法克斯拿了非冠再走，我爸妈在码头卖鱼，我的邻居们都在看台上看我踢球，我走了他们怎么办？” 说实话我做体育记者这么多年，见过太多俱乐部，老板换了一个又一个，名字改了一次又一次，球员像流水一样来来去去，球迷的归属感越来越弱，归根到底就是这些俱乐部从根上就不是为普通人办的，是老板用来赚钱、换资源、赚流量的工具，但斯法克斯不一样，它从成立的第一天起就是给普通老百姓办的：每年的财务报表都整整齐齐贴在球场门口的公告栏上，今年买了多少个训练用球，给青训孩子发了多少双球鞋，管理层拿了多少工资，每一分钱花在哪都清清楚楚；会员想给俱乐部提意见，直接去球场门口找值班的管理层，当天就能得到回复；甚至球队的新款队服设计，都要先放在球迷群里投票，得票最高的款式才能生产。 我一直觉得，判断一个俱乐部是不是真的有生命力，从来不是看它拿了多少冠军，有多少大牌球星，而是看普通老百姓提起它的时候，说的是“他们队”还是“我们队”，斯法克斯的球迷提起球队，从来不会说“斯法克斯体育会”，都是说“我们队”，这种归属感,是砸多少钱买多少冠军都换不来的。
0比3输球的那个夜晚，全场球迷唱了40分钟队歌
我在斯法克斯待的那两周，正好赶上联赛焦点战：斯法克斯主场对阵突尼斯希望，突尼斯希望是突尼斯绝对的豪门，背后是首都的地产财团，一线队总身价超过3000万欧元，有3个巴西外援、2个法国外援，光外援的年薪加起来就是斯法克斯全队总薪资的5倍还多。 比赛踢到第30分钟的时候，斯法克斯就已经0比3落后了，右后卫在拼抢的时候被对方前锋撞破了眉骨，脸上流着血还在往前跑，最后是队医冲进场硬把他拉下去的，我当时以为看台上肯定会有嘘声，毕竟换做我以前看过的很多比赛，0比3落后的时候，嘘声能把屋顶掀了，甚至还有球迷往场内扔矿泉水瓶。 但那天的泰布勒球场没有嘘声，不知道是谁先起的头，死忠看台的球迷开始唱起了队歌，声音越来越大，从最开始的几千人，到后来整个球场3万多人都跟着唱，歌声裹着海风，飘得老远，我听不懂阿拉伯语的歌词，但是我能看到身边的卡里姆大叔唱得眼睛都红了，阿明举着围巾跳得台阶都在晃，连坐在我前面拄着拐杖的老爷子，都跟着节奏晃着手里的帽子。 这一唱就唱了40分钟，从第30分钟一直唱到终场哨响，0比3的比分牌亮得刺眼，但是没有一个球迷提前离场，球员谢场的时候，所有人都低着头，队长拿着话筒站在场地中央跟球迷道歉，说“我们今天踢得不好，对不起你们”，结果看台上的球迷都在喊“没关系，我们下周再赢回来”，还有人把手里的围巾、帽子往场子里扔，让球员擦汗。 散场之后我跟阿明一起去路边的小店喝薄荷茶，阿明跟我说，2016年斯法克斯降到乙级的时候，那一年的主场场均观众还是有2万多人，比好多甲级队的观众都多。“我们的球队就像我们的孩子，他考差了我们不会把他扔了，我们会陪着他好好练，下次再考回来。” 那天我想了很多，我之前在国内看中超的时候，经常见过球队一落后，看台上就嘘声四起，一输球就喊主教练下课，喊球员滚蛋，当然很多时候球员确实不够努力，但是我也在想，我们对球队的耐心是不是太少了？我们是不是把输赢看得太重了？斯法克斯的球迷见过球队降到乙级，见过球队连去客场的机票钱都凑不出来，见过球队连续10场不胜，但是他们从来没有放弃过，因为他们知道，球队不是拿成绩来讨好他们的工具，是和他们一起过日子的家人,家人哪有因为一次考差了就不认的？
我们找了那么久的“纯粹足球”，其实就在斯法克斯的看台上
我离开斯法克斯的前一天，穆罕默德大爷在球场门口等我，给了我一件洗得发白的斯法克斯球衣，胸口的蓝黑队徽缝了三次，线脚都露在外面。“这是我儿子小时候穿的，他现在在法国打工，每年回来都要来看球，这件送给你，以后要是有机会再来，记得来看台找我们。” 现在这件球衣还挂在我家的书房里，每次我看见它，就想起斯法克斯看台上那些晒得黝黑的脸，那些带着海盐味道的歌声，还有卡里姆大叔塞给我的咸橄榄，又咸又酸，但是嚼起来特别香。 现在好多人都说足球变味了，都是资本，都是赌球，都是流量明星，大家看球比的是谁的球队钱多，谁的球星名气大，赢了就吹上天，输了就踩到底，好像足球就只有输赢这一件事，但是我总觉得，足球最本真的样子，就应该是斯法克斯那样：下班后揣上几个家里腌的咸橄榄，和相熟的邻居一起走到老球场，和认识了几十年的老朋友一起喊一起跳，不管输赢，散场了一起去路边的小店喝杯1第纳尔的薄荷茶，聊聊刚才那个球踢得好不好，明天还要上班，但是今天晚上的快乐是真的。 我们国家的足球搞了这么多年，花了那么多钱，换了那么多教练，但是成绩还是上不去，我觉得很大一个原因就是我们太急功近利了，我们总想着拿冠军，总想着请大牌教练大牌外援，但是我们忘了把俱乐部扎根在城市里，忘了让普通人觉得这是“我的球队”，如果我们的每个俱乐部都能像斯法克斯一样，多关注一下本地的孩子，多和普通人互动，让一个工薪族花几十块钱就能看一场球，让他觉得自己是俱乐部的主人，而不是花钱看明星的观众，何愁没有好的足球氛围？何愁出不了好的球员？ 斯法克斯不是什么世界闻名的足球名城，斯法克斯体育会也没有拿过什么响当当的世界级冠军，但是在我心里，它比很多欧冠冠军球队都要伟大，因为它告诉我们，足球从来不是豪门的专属，不是有钱人的游戏，哪怕是在长不出多少庄稼的盐碱地上，只要你愿意把根扎在普通人的生活里，愿意陪着球迷一起经历高低起伏，就能长出最滚烫的信仰。 下次如果你们有机会去突尼斯，别只去迦太基看古迹，去斯法克斯的老球场看一场球吧,你会想起你当初为什么爱上足球。
还没有评论，来说两句吧...