最近刷到好多人聊体育赛事的时候爱说“中盘胜爽死了”，好像这三个字就等于降维打击、等于天赋碾压、等于对手连反抗的余地都没有，但作为写了快8年体育的人，我见过的所有中盘胜，从来都不是天上掉下来的运气，是选手背地里攒了不知道多久的硬底气，才敢在比赛过半的时候，就把胜利揣进兜里。
最早“中盘胜”是围棋术语，指的是一局棋还没到收官数子的阶段，一方就已经建立了不可撼动的优势，另一方直接投子认负，不用再浪费时间走后面的流程，后来这个说法慢慢扩散到所有体育项目里：足球半场领先3球基本锁死胜局，叫中盘胜；篮球第三节打花对手20分以上，叫中盘胜；甚至短道速滑半决赛就把第二名甩出去半圈，也有人调侃一句“这相当于中盘胜了”。
不知道从什么时候开始,大家对中盘胜的认知慢慢走偏了，总觉得能拿到中盘胜的人要么是天赋异禀，要么是对手太菜，却很少有人去想：那些在中盘就把优势牢牢握在手里的人，早在开局之前，就已经把该做的准备做足了。
你以为的中盘胜是天降碾压，其实是开局就埋好的伏笔
我印象最深的一次中盘胜,是2022-2023赛季CBA总决赛第三场，辽宁男篮对阵浙江稠州，前两场辽篮已经2:0领先，第三场移师浙江主场，对方从第一节就开始拼高强度防守，前两节打完浙江只落后3分，现场球迷喊声大到震耳朵，所有人都觉得这会是一场咬到最后的硬仗，结果第三节一上来，辽篮突然提速，赵继伟连着两个抢断打快攻，张镇麟三分球3投3中，单节直接打了浙江一个38:18，第三节结束分差拉开到23分，最后一节直接变成垃圾时间，浙江早早把主力全换下场，相当于提前投子认负。
赛后采访杨鸣的时候,他说的一句话我到现在都记得：“这场的中盘优势，我们休赛期练了三个月。”原来那个赛季辽篮的教练组专门研究过，CBA球队普遍有“第三节疲软”的问题：前两节拼得凶，体能消耗大，再加上中场休息15分钟状态容易凉，第三节经常出现得分荒，所以整个休赛期，辽篮的训练专门加了“第三节模拟”：前两节正常练对抗，中场休息只给10分钟，马上接着练第三节的快攻和三分，练到队员们都说“每次练到第三节都想吐，感觉肺都要炸了”，正是这三个月的针对性训练，让他们在所有人都体力下滑的第三节，反而拿出了最好的状态，直接把比赛打花。
围棋界的“中盘王者”柯洁也说过类似的话，2015年他第二次拿三星杯世界围棋大师赛冠军的时候，对阵当时还处在巅峰的李世石，第126手就直接中盘获胜，当时媒体铺天盖地都在吹“18岁天才降维打击传奇老将”，但后来柯洁自己在采访里说，那盘棋的布局他赛前准备了整整三个月，李世石下的第17手变招，他在训练赛里已经模拟过不下50次，中盘围出来的那片厚势，根本不是临场发挥，是他从开局第一手就想好的路线。“大家只看到我中盘杀得爽，没看到我那段时间每天泡在棋院12个小时，把李世石近10年的棋谱翻了不下10遍，每一步的应对都刻在脑子里了。”
这几年我越来越觉得,所有看似轻松的中盘胜，本质上都是“预谋已久”的胜利，你在中盘拿到的每一分优势，都是你开局前就埋下的伏笔，你前面做了多少准备，中盘就能拿到多少主动权，哪有什么突然的碾压，不过是量变到质变的刚好爆发而已。
中盘胜最残忍的地方：对手根本没撑到“拼最后一刻”的资格
很多人总喜欢说“看谁笑到最后才是赢家”，但现实是，绝大多数的比拼里，大部分人根本撑不到最后一刻，在中盘就已经输得干干净净了。
我认识一个业余篮球队的队长老张,今年39岁，他们队是一帮高中就一起打球的老兄弟，平均年龄37岁，最大的已经42岁了，去年他们参加社区篮球联赛，半决赛遇到的对手是平均年龄刚25岁的年轻人，赛前那些小伙子放话要“跑死这帮老大哥”，围观的人也都觉得老张他们肯定撑不住，结果前两节确实咬得紧，年轻人体力好，冲得猛，两节打完只落后2分，结果一到第三节，年轻人的体力直接崩了，跑两步就叉腰喘气，防守漏人，投篮也频频偏出，老张他们连着打了三个快攻，外加两个空位三分，分差直接拉到27分，第三节还剩两分钟的时候，对面教练直接把主力全换下去了，过来跟老张握手的时候说“服了，我们中盘就输了，后面不用打了”。
后来跟老张吃饭的时候他跟我说,他们这帮人自从30岁之后发现体能掉得快，就约着每周三早上6点在体育中心的操场集合跑5公里，逢年过节都不耽误，连2022年封控的时候，都各自在家跟着跳操练核心，三年下来，别的同龄人打个野球打两节就要歇，他们打满全场体能还够投三分。“那些小年轻，平时都是赛前一周才凑一起练两次，前两节靠年轻力壮猛冲，到中盘体能崩了是必然的，他们总说‘要是再多给我们点时间缓过来肯定能赢’，但比赛哪有等你缓过来的道理？你前面偷的懒，中盘就得加倍还。”
我去年刚考上省厅的表妹,也是个“中盘胜”的忠实信徒，她大三就决定要考公，身边同学要么在玩，要么想着等大四开学再准备，她从大三上学期就开始每天雷打不动刷20道行测题，每周写一篇申论，把近10年的国考省考题刷了三遍，错题本整理了厚厚5本，等到考前三个月，别人刚开始熬夜赶进度的时候，她模考已经稳定在145分以上，比往年的进面线高出20多分，笔试当天她出考场就跟我说，行测做完还剩20分钟检查，申论的题她之前都练过类似的，提前半小时就写完了，最后出分她比第二名高了15分，面试的时候考官都没怎么难为她，直接就上岸了。
她跟我说,身边好多同学考完都说“要是再多给我一个月复习肯定能考上”，但她从来不信这种话：“备考就像跑马拉松，你前半程一直慢悠悠走，难道指望最后100米能超过那些跑了全程的人？大部分人还没到最后冲刺的阶段，就已经被甩开了，根本没资格拼最后那一下。”
这就是中盘胜最残忍也最真实的逻辑：你总想着留着力气最后再拼，可对手根本不给你拼到最后的机会，你偷过的每一个懒，少做的每一次训练，少刷的每一道题，都会在中盘变成你填不上的窟窿，等你反应过来的时候，已经连追赶的资格都没有了。
比起终局险胜，中盘胜才是普通人最该学的竞技逻辑
不知道从什么时候开始,我们总在追捧“绝境翻盘”“最后一秒绝杀”的戏码，觉得那才是真正的厉害，却忽略了一个最朴素的道理：终局险胜靠的不仅是实力，还有运气，而中盘胜靠的全是硬实力，是最稳妥也最可控的赢法。
我之前跟一个省队的短跑教练聊过,他说队里最不喜欢的就是那种“后程爆发”型的选手，反而最喜欢“前中段就建立优势”的选手。“后程爆发听起来好听，但变数太大了，你前半程落后太多，后面稍微有一点失误就追不回来了，但是你前中段就把优势拉开，后面哪怕有一点小失误，也不会影响结果。”就像2022年北京冬奥会苏翊鸣拿单板滑雪男子大跳台金牌的时候，前两跳就已经拿到了182.50的高分，比第二名高出10多分，第三跳甚至可以随便选一个自己喜欢的动作玩，不用拼难度也稳拿冠军，这就是中盘胜的底气：你不用赌最后一次的发挥，不用怕出现失误，前面攒的优势足够给你容错。
我之前写过一篇关于业余马拉松选手的稿子,采访过一个连续5年拿到国内业余组前10的跑者，他说他跑步从来不会跟着别人的节奏冲，也从来不会指望最后一公里爆发反超，他的策略永远是“前半程稳住配速，半程之后慢慢拉开差距，30公里之后基本就能确定优势”。“马拉松的‘鬼门关’就是30到35公里，很多人前面冲得快，到这里就崩了，我只要在35公里之前拉开2分钟的差距，后面哪怕走两步都赢。”他跑了10年马拉松，拿了20多个冠军，其中80%都是在35公里的时候就已经锁定了胜局，从来没有靠最后100米绝杀赢过比赛。“靠绝杀赢太悬了，我更喜欢把胜利握在自己手里的感觉。”
其实对于我们普通人来说,中盘胜更是最值得学的逻辑，你没必要总等着最后关头再去熬夜突击，也没必要总羡慕别人的“逆袭剧本”，中盘胜的本质，就是把风险提前消化掉，不用等到最后一刻去赌运气，你提前半年准备资格证考试，就不用等到考前一周熬夜背书担心挂科；你平时好好工作攒业绩，就不用等到年底考核的时候临时抱佛脚；你平时好好锻炼身体，就不用等到生病的时候才后悔没好好照顾自己。
比起把希望寄托在“最后发力”的不确定性上，提前积累优势，在中盘就锁定胜局，才是最稳妥的生活方式。
想拿中盘胜？先戒掉“等最后再发力”的懒病
这些年见过太多赢了中盘的人,也见过太多倒在中盘的人，我总结下来，想拿到属于自己的中盘胜，只要做到三件事就够了。
第一,永远要做前置布局，不要临时抱佛脚，所有的中盘优势，都来自于提前准备，就像围棋选手赛前要背无数定式，篮球选手赛前要研究无数对手的战术，你想在中盘超过别人，就要在别人看不到的地方提前努力，不要总觉得“时间还早”，你觉得早的时候，别人已经开始跑了，等你反应过来要努力的时候，已经被落下一大截了。
第二,敢在中盘主动出击，不要等着“熬到最后”，很多人下棋的时候不敢拼，总想着等收官再捡漏；很多人比赛的时候不敢冲，总想着拖到加时再拼；很多人工作的时候不敢争取，总想着等机会自己找上门，但事实是，优势从来不是等出来的，是拼出来的，你不在中盘主动拉开差距，等对手反应过来，你就再也没有机会了，就像2022年世界杯摩洛哥对阵葡萄牙，所有人都觉得摩洛哥会缩在后面防守拖点球，结果他们主动压上，中盘就打进一球，最后稳稳赢下比赛，要是他们一开始就缩着等，说不定早就被葡萄牙打穿了。
第三,接受“中盘胜不用完美”，很多人觉得中盘胜一定要赢得漂亮，每一步都要无懈可击，但其实不是，你下棋中盘领先10目，哪怕后面官子亏两目，还是赢；你篮球第三节领先20分，最后垃圾时间被追10分，也不影响结果；你模考比进面线高20分，哪怕考试的时候少考5分，还是能进面，不用追求每一步都完美，只要你在中盘建立足够的优势，后面的容错率就会高得离谱。
写了这么多年体育,我现在越来越不喜欢看“绝杀”“翻盘”的戏码了，反而更喜欢看那些中盘就锁定胜局的比赛，因为我知道，那些在中盘就赢了的人，背后付出的努力，比那些最后翻盘的人多得多，他们的胜利，从来不是靠运气，是靠实打实的积累，拿到的必然结果。
其实我们每个人的人生,也是一场漫长的对局，你没必要总等着最后关头再去拼尽全力，也没必要总羡慕别人的“逆袭剧本”，你每天多花10分钟背单词，多跑1公里，多做一页题，多花10分钟把工作做细一点，都是在给你的中盘积累优势，等你到了要真刀真枪比拼的时候，你会发现，你根本不用熬到最后一刻去赌运气，你之前走的每一步，都在帮你拿到属于你的中盘胜。
还没有评论，来说两句吧...