点开技术统计页,第一眼先扫得分榜、助攻榜、奖牌榜,盯着那些耀眼的数字啧啧赞叹,却从来不会多看一眼数据栏里挂着的0,我们总觉得体育是属于胜利者的游戏,100分的绝杀、10块金牌的荣耀、连胜20场的纪录才值得被记住,可这些年接触了太多职业赛场的幕后故事,也见过太多普通人在运动里的喜怒哀乐,我反而越来越觉得:那些无人在意的“0”,才藏着体育最本真的温度。
0不是空白,是没被镜头对准的付出
上个月和同事张姐吃饭,她翻出10岁儿子浩浩的篮球比赛视频给我看,边笑边吐槽:“打了一整个赛季的区小学生联赛,上场17分钟,出手3次全偏,得分0、篮板0、助攻0,就这,现在每天放学还抱着球往训练场跑,拦都拦不住。” 我问浩浩“零蛋”会不会觉得不好意思,小家伙攥着手里的运动手环,有点害羞但又特别坚定地摇头:“教练说了,我上场的那17分钟,防的对方那个场均拿12分的得分手,一分都没拿到!我那0分背后,是他也少拿了4分呢!”后来张姐告诉我,浩浩刚进队的时候连连续运球10次都做不到,为了追上队友的进度,每天放学在操场拍球拍到手掌掉皮,冬天手心出汗冻得通红也不肯停,教练选他进参赛名单,本来就是看中他肯拼的防守劲儿,“他自己也知道拿不到球权,所以上场别的都不想,就死盯着对面最能得分的人,最后一场比赛结束,对方教练还特意过来问我们家孩子叫什么,说他防守跟小膏药似的,甩都甩不掉。” 那天我突然想到2022年北京冬奥会结束后,我看过一篇钢架雪车铜牌得主闫文港的专访,他特意提到了自己的替补队友陈文浩:整个冬奥会赛程,陈文浩的出场次数是0,连登上赛道的机会都没有,但他每天和闫文港一样早起去赛道勘路,帮着教练记录风速、雪面硬度的数据,闫文港每次训练完,他都会拿着一帧一帧截好的视频,帮着找入弯角度的问题,甚至有时候还会穿上冰刀当“人肉参照物”,帮闫文港找出发的时机,记者问陈文浩会不会觉得遗憾,他特别坦然地笑:“我们这个项目本来就只能派一个人上场,他站在领奖台上的时候,我比自己拿奖还开心,我的0出场,能换他的铜牌,值啊。” 我一直觉得,我们对体育的“功劳”判断太狭隘了,总觉得只有数据栏里能查到的数字才算贡献,只有站在聚光灯下的人才算参与者,可你想想,足球场上那些整场比赛都在防守、连球都碰不到几次的边后卫,篮球比赛里坐了一整场板凳、最后垃圾时间才上场两分钟的边缘替补,国家队里那些当了好几年陪练、连国际大赛的参赛证都拿不到的运动员,他们的数据栏里可能全是0,但这些0从来都不是空白,是没被镜头拍到的汗水,是甘愿当绿叶的托举,是整个团队往前走最扎实的地基——没有这些藏在背后的0,前面那个闪闪发光的1,根本就站不住。
0不是失败,是敢于出发的勇气
去年杭州亚运会男子马拉松比赛的终点,我记住了一个叫穆罕默德·哈希姆的阿富汗选手。 他比冠军慢了整整42分钟才冲线,身上的运动服是洗得发白的旧款,脚上穿的是一双磨掉了鞋跟的二手跑鞋,奖牌数0、排名荣誉0,甚至连官方的赛事特写里都没有他的几个镜头,后来看采访才知道,他是阿富汗国内仅有的3名职业马拉松选手之一,因为国家战乱,他连标准的训练场地都没有,每天只能在郊区的土路上跑步,随时要躲避空袭的警报,来参加亚运会的路费,是他攒了两年的工资加上国内体育爱好者凑的捐款,他说:“我知道我拿不到奖牌,但是我站在这里,就是想告诉所有人,阿富汗还有运动员在坚持运动,我们没有放弃。” 那天我在赛场边看着他冲线之后,对着镜头举着阿富汗国旗挥手的样子,突然就想到了我自己第一次跑半马的经历,去年春天我脑子一热报了城市半程马拉松,在此之前我最长的跑步记录只有5公里,为了完赛我练了整整三个月,跑10公里的时候喘得像个破风箱,跑15公里的时候腿软到连台阶都上不去,我妈天天吐槽我“没事找罪受”,比赛当天32度的大太阳,我跑到17公里的时候腿突然抽筋,坐在路边揉了五分钟,看着身边的人一个接一个超过我,甚至还有60多岁的大爷边跑边给我加油,那时候我真的想退赛,可转念一想,都练了三个月了,就算跑最后一名也得跑完,最后我用了2小时47分钟才冲线,排名1200多名,奖金0、官方报道0,我发了个朋友圈,除了我妈给我点了个赞说“我闺女真棒”,连个评论都没有,但直到现在,我都把那块完赛奖牌放在我书桌最显眼的地方,那不是什么值得炫耀的成绩,但那个“0荣誉”的比赛,是我第一次敢挑战自己以为根本做不到的事,光是站在起跑线上,我就已经赢了。 不知道从什么时候开始,我们给体育附加了太多功利的意义:打球就要赢比赛,跑步就要拿名次,连小孩学个游泳都要比谁游得快,好像只要拿不到第一名,所有的付出就都是失败,可你有没有想过,对于99%的普通人来说,体育的意义从来不是赢啊?是你久坐之后站起来跑两圈的轻松,是你周末和朋友打一下午球的快乐,是你敢站到赛场上,哪怕知道自己会输,也愿意试一试的勇气,那些看起来很丢人的“0”,从来都不是失败的证明,恰恰相反,你只有敢迈出第一步,才有资格拥有这个0,那些连尝试都不敢的人,连拿到这个0的资格都没有。
0不是终点,是下一次出发的坐标
2021年东京奥运会女排小组赛,中国女排没能出线,最终排名第九,奖牌数0,那时候网上铺天盖地的骂声,有人说郎平江郎才尽,有人说女排队员“飘了”,拿着高薪不干活,还有人把之前的“女排精神”拿出来嘲讽,说什么“只能赢不能输的精神算什么精神”。 我当时和我爸一起看的最后一场对阵阿根廷的比赛,比赛结束之后女排队员排成队给郎平鞠躬,我爸一个年近60的老头,坐在沙发上抹眼泪,他说:“没事,输了就输了,大不了从头再来。”果然,之后的两年,女排换了新的教练班子,新老队员交替,2023年世联赛拿了亚军,2024年巴黎奥运会资格赛顺利出线,今年的世界女排联赛上,我们又看到了那支敢打敢拼的队伍,之前采访女排队长朱婷,被问到东京奥运会的0奖牌会不会觉得是耻辱,她特别坦然地说:“那不是耻辱,是给我们提了个醒,让我们知道自己还有哪些问题,从0开始,反而走得更踏实。” 我家小区里有个72岁的张大爷,去年参加社区老年乒乓球赛,小组赛三场全输,赢的局数0,下来之后他坐在球馆门口抽了根烟,说“活了70多岁,从来没输这么惨过”,结果从那之后,张大爷每天早上6点就去球馆练球,找年轻人打,找比自己水平高的人请教,连孙女给他买的新球拍都磨掉了皮,今年社区赛,张大爷一路打进决赛,最后拿了第三名,领奖的时候他举着奖状笑得特别开心,说:“去年那个0胜的成绩啊,就是我给自己找的靶子,今年赢了三场,超过那个0,我就赚了。” 我们总觉得体育里的0是句号,是判了失败的死刑,可实际上,0从来都是逗号啊,它是你打完一场比赛之后,清清楚楚摆在你面前的问题:体力不够就练体力,技术不行就磨技术,心态差就多打比赛练心态,那些打不倒你的0,只会变成你下一次出发的坐标,告诉你哪里需要补,哪里需要改,比起一路赢过来的顺风顺水,跌到0之后再爬起来的过程,才是体育最动人的地方。 我到现在都特别喜欢看体育比赛里的“失败者”,看那些0得分的替补球员下场的时候和队友击掌,看那些没拿到奖牌的选手冲线的时候笑着挥手,看那些输了比赛的运动员站在采访区说“下次我会赢回来”,我们的人生其实和赛场一样,不是所有人都能拿第一名,不是所有的付出都能拿到亮眼的成绩,你可能努力了很久还是考不到满分,可能拼尽全力还是没能完成目标,可那些你为之付出过的“0”,从来都不是毫无意义的。 下次看比赛的时候,别只盯着领奖台的前三名,多看看那些数据栏里挂着0的选手,多看看那些站在赛场边的替补,多看看身边跑半马跑最后一名的普通人,你会发现:体育的魅力从来都不是只有满分,那些不完美的0,那些你敢开始、敢付出、敢重来的经历,才是最闪闪发光的东西,毕竟,我们这辈子,不是要活成别人眼里的100分,能把属于自己的每个0都活得有滋有味,就已经足够好了。




还没有评论,来说两句吧...