前几天加班到七点多,绕路走老操场旁边的巷子回家,刚好赶上夕阳把半个跑道都染成橘色,风一吹,旁边的梧桐树叶子哗啦响,混着篮球砸地面的咚咚声、小孩子追跑的笑闹声,还有操场角落大喇叭里飘出来的老歌,我站在路边看了十分钟,突然就想起前段时间有读者问我的那个问题:“你写了这么多年体育,到底什么才是体育最动人的样子?”那天站在夕阳里我好像突然有了答案,就像今天的标题说的那样:日月无声,那些藏在操场跑道、小区球场上的普通人的故事,才是体育最本真的注脚。
跑道上的3000天:不是只有拿奖牌的才叫热爱
我认识张叔快六年了,第一次见他是在2017年的春天,我刚搬到这个小区,早上六点下楼买早餐,看见他围着操场跑步,跑两步就喘得像拉风箱,1米7的身高挺着个快垂到腰带的啤酒肚,跑起来肚子晃得比脚步幅度还大,旁边几个遛弯的大爷还跟他开玩笑:“老张啊,你这跑的还没我走得快,别折腾了。”
那时候没人知道,张叔前一年刚查出来三高,血糖高到医生说再不管就要打胰岛素,腰间盘突出犯的时候连自家五金店的柜台都站不住,上楼爬三楼要歇两次,他跑步不是为了参加什么比赛,就是听医生说“多运动比吃补药有用”,才咬着牙开始跑。
这一跑就是快十年,算下来差不多3000天,我去年跟他一起跑过一次五公里,他全程匀速,跑下来脸不红气不喘,最后掐表28分钟,比我这个经常坐办公室的年轻人快了快五分钟,现在的张叔啤酒肚早就没了,上个月扛着两箱20斤重的螺丝给客户送五楼,放下货还能跟人家聊半小时天,气都不喘,他手机里存了上千张照片,没有什么马拉松的奖牌证书,全是每天跑步时拍的日出:有夏天五点半粉紫色的朝霞,有冬天七点多刚跳出地平线的橘色太阳,还有下雨天跑道上积的水倒映着的月亮。
“我这辈子也不可能去跑专业比赛,更拿不了什么奖,”上次跑完步我们在操场边的石凳上坐着喝水,张叔跟我说,“但我知道,这十年我每天跑的每一步都算数,现在三高正常了,腰也不疼了,儿子放假回来还能跟我一起跑两圈,以前我俩坐一块除了问成绩没话聊,现在跑步的时候能从店里的生意聊到他学校的趣事,你说这比啥奖牌不强?”
我写体育这么多年,见过太多把“体育”和“奖牌”“胜负”绑定在一起的论调,好像你跑步就得跑马拉松拿名次,打球就得进联赛打职业,不然就是“瞎玩”“浪费时间”,可我始终觉得,体育从诞生的第一天起,就不是为少数运动员准备的奢侈品,它是给所有普通人的礼物,日月无声,不会记住谁拿了多少冠军,但是会记住你每天早起跑步时流下的每一滴汗,会记住你运动之后浑身舒展的那种畅快,会记住你因为运动获得的健康和快乐,这些才是热爱最本真的样子,和成绩无关,和胜负无关。
篮球架下的半场局:输赢从来不是唯一的规则
我住的小区西门有个半旧的篮球半场,是十年前建小区的时候修的,地面有些地方已经磨掉了漆,篮球架的筐也有点歪,但是每天傍晚都挤满了人:有放了学背着书包就来的中学生,有下班换了球衣就过来的上班族,有退休了没事干来投球的大爷,甚至还有带着孙子遛弯的阿姨偶尔过来投两个。
这个半场有个不成文的规矩:组队不看水平,先紧着年纪小的和年纪大的来,防守不许上身体,谁要是把小孩撞了或者把老人怼了,不管球技多好都要被大家说,去年夏天来了个刚毕业的小伙子,打CUBA出身的,球技确实好,上来就猛冲猛打,连续三次把我们这队16岁的小胖浩浩撞得坐在地上,还特别不屑地说“打球不猛打什么球,菜就别来玩”。
当时在场的所有人都停了,72岁的李大爷以前是中学体育老师,那天专门当裁判,拿着哨子就吹了他的犯规,跟他说:“小伙子,我们这半场没有职业联赛的规则,也没人给赢的队发奖金,大家来就是为了出出汗交个朋友,你要想打竞技的,可以去旁边的收费场馆找专业队打,我们这小庙容不下你。”小伙子当时脸就红了,站在旁边愣了半天,后来坐到场边看了我们打了半小时,主动去买了一兜冰棒给大家分,再上场的时候就收敛了很多,还专门教浩浩怎么运球怎么发力,现在已经是我们这个半场的“固定教练”了。
上个月我们这个半场还自己组织了个“邻里杯”,没有记分牌,也没有什么冠亚季军,最后评的奖全是“民间特色”:给浩浩颁了“最积极跑位奖”,虽然他十次投球能中一次都不错,但是每次防守都跑得满头汗;给李大爷颁了“最佳奉献奖”,他每天都带着一大桶金银花茶来,谁渴了都能倒;给那个以前打CUBA的小伙子颁了“最佳进步奖”,夸他现在知道让着老人小孩;甚至还有个“最佳观众奖”,给了每天都坐旁边看球、还帮大家看包的王阿姨,奖品就是小区超市的五十块钱购物卡,每个人拿到奖都笑得合不拢嘴,比拿了专业奖杯还开心。
我以前总觉得,体育的魅力是赛场上的绝杀、是逆转、是升国旗奏国歌的瞬间,可在这个半场待久了我才明白,体育的魅力还有另一种:是两个素不相识的人因为接了一次传球就成了朋友,是不管你球技多烂都有人愿意带你玩,是打完球大家坐在台阶上分享一瓶水、聊几句家长里短的松弛,我们总被灌输“体育就要赢”的观念,可对于普通人来说,体育从来不是你死我活的竞争,是连接人和人的纽带,输赢不重要,开心才重要,交到朋友才重要,出一身汗把一天的烦心事都忘光才重要。
被忽略的大众体育:我们欠普通人的体育尊重太久了
去年我去一个县城做体育相关的调研,遇到了个特别让我心酸的事:几个小学四年级的小孩在马路边踢足球,旁边就是过卡车的国道,特别危险,我问他们为什么不去足球场踢,小孩跟我说“全县城只有一个足球场,在中学里,不让我们进,收费的体育场踢一小时要五十块,我们凑不齐钱”。
我做体育行业这么多年,见过太多城市花几千万办一场高端赛事,见过很多俱乐部花上亿签大牌球员,可是却很少有人愿意多修几个免费开放的公共球场,很少有人愿意定期去检修老小区里已经掉了螺丝的健身器材,很少有人去关心普通人想运动的时候有没有地方去、有没有条件玩。
更让我觉得无奈的是整个社会对普通人参与体育的偏见:我有个表妹上高二,特别喜欢打排球,放学了跟同学去打一小时球,她妈追着她骂“你又打不成国家队,耽误学习,打那玩意有什么用”;我之前采访过一个在工地健身的农民工,他每天下班了用工地的钢管、水泥块做器材健身,评论区里有好多人说“有这力气不如多搬两块砖,健这身肌肉也不能当饭吃”。
我们对体育的价值认知真的太窄了,窄到好像只有拿金牌、打职业、能变现的体育才是有意义的,普通人的运动就是“不务正业”“浪费时间”,可我始终觉得,一个国家体育的根基从来不是奥运会上拿了多少块金牌,也不是职业联赛办得有多火爆,而是有多少普通人愿意走出家门动起来,是每个小孩想踢球的时候都有地方踢,是每个老人想健身的时候都有安全的器材用,是每个人提起“体育”的时候,想到的不是“我不行我没天赋”,而是“我想去玩我开心”。
前阵子“村BA”“村超”火遍全国,很多人说那些比赛水平低、不专业,可为什么那么多人喜欢?因为那就是普通人的体育啊,不用你有专业背景,不用你花报名费,只要你想参与就能上场,赢了的奖品是猪是羊是大米,输了也没人骂你,全村人坐在一起热热闹闹的,这才是体育最该有的烟火气。
日月无声里的答案:藏在每一个动起来的普通人身上
文章开头我提到那天在操场看到的拄拐姑娘,后来我特意跟她聊过几句,她叫小楠,半年前出了车祸腿骨折,以前是个半马爱好者,手机壳后面还贴着2023年跑马拉松的号码布,医生说她恢复得好的话还要一年才能重新跑步,现在她每天傍晚都来操场走三圈,走得很慢,但是每一步都特别稳。
“刚开始知道自己可能再也跑不了的时候我天天哭,觉得人生都没奔头了,”她笑着跟我说,“后来来这走了半个月,看见张叔每天雷打不动跑步,看见篮球场上的小孩天天嘻嘻哈哈的,我就想,就算跑不了,能走走路吹吹风也挺好,慢慢来呗,反正日子还长。”
那天夕阳落在她的拐杖上,反光晃得我眼睛有点热,我突然就明白,体育从来不是什么遥不可及的东西,它就是张叔每天早上拍的那一张日出,是篮球场上大家分着吃的那一根冰棒,是小楠拄着拐一步一步走过的跑道,是无数普通人动起来的日常。
日月无声,它不会特意为谁停留,也不会刻意去歌颂谁的成绩,但是它会记住每一个在晨光里奔跑的脚步,每一个在暮色里跳跃的身影,每一张运动过后淌着汗的笑脸,这些无声的瞬间,这些普通人的热爱,才是体育最动人的答案,才是我们整个体育行业最该去看见、去守护的东西。
我始终觉得,我们不需要那么多的体育神话,也不需要那么多的竞技传奇,我们真正需要的,是多几个免费开放的球场,是多一点对普通人运动的包容,是让每个想动起来的人,都能毫无顾虑地走出家门,享受运动最纯粹的快乐,毕竟,体育从来不是少数人的狂欢,是所有普通人的生活啊。




还没有评论,来说两句吧...