我总觉得夏天最舒服的时刻，是早上五点半站在家附近的体育场跑道边，天还没完全亮透，东边晕开的橘色晨光就是初辉，软乎乎落在塑胶跑道上，落在大爷大妈甩着的太极剑上，落在跑者们沾着薄汗的发梢上，风里飘着路边早餐摊的豆浆香，跑道上的脚步声轻重不一，没人喊口号，没人比速度，所有人都在晨光里慢悠悠晃着,这是我见过最鲜活的体育场景。
很长一段时间里，我们对“体育”的印象都绑定了领奖台、金牌、聚光灯，仿佛只有站在世界赛场顶端的人才配谈体育，直到这几年我泡在跑团里，认识了一堆奇奇怪怪的运动爱好者才懂：体育的初辉从来不是只照在冠军身上，它最偏爱的,永远是那些把运动揉进日子里的普通人。
修鞋铺里的半块奖牌：被初辉接住的遗憾
体育场西门旁边有个开了20年的修鞋铺，老板张叔今年58岁，右小腿上还留着一道十几厘米的疤，那是他18岁那年留在体校跑道上的印记。 张叔年轻时是市体校的中长跑种子选手，5000米最好成绩比省队的达标线只慢3秒，1987年的市运会，他本来打算跑进达标线拿省队入场券，跑最后一圈的时候被旁边的选手蹭了一下，整个人摔出去，跟腱直接断了，在医院躺了三个月，医生告诉他以后再也不能跑高强度的比赛，他抱着自己的钉鞋在病房哭了一下午，出院之后他就开了这家修鞋铺，修的最多的就是跑鞋。 他的修鞋铺墙上挂着半块镀金的奖牌，是那届市运会5000米的金牌，另一半在他当年的队友李叔手里，当年李叔踩着线拿了冠军，后来进了省队，退役之后在体育局当教练，俩人现在每周都要凑在一起喝二两。“当年我觉得这半块奖牌是我的耻辱，挂在墙上就是提醒我这辈子的梦碎了，现在不这么想了。”张叔戴着老花镜给一双磨破了鞋尖的跑鞋补胶，头也不抬地跟我说。 前几年市里面组织中学生跑团，有好几个家境不好的孩子，连双正经的缓震跑鞋都买不起，穿着几十块钱的帆布鞋跑，脚都磨出了血泡，张叔知道之后，就开始在铺子里放了个收纳箱，专门收跑友们捐的八成新的旧跑鞋，他洗干净补好，免费送给那些孩子，去年有个他送鞋的小孩，拿了省中学生田径锦标赛5000米的第三名，专门捧着奖状来给他看，小孩站在修鞋铺门口，早上的初辉刚好落在他挂在脖子上的奖牌上，亮得晃眼，张叔说那天他躲在铺子里哭了半天，“那时候我才明白，我跑不了的路，有人能替我跑，这初辉照过的跑道，从来不会忘了谁。” 我以前总觉得“体育精神”是个特别宏大的词，直到看见张叔摸着那半块奖牌笑的样子才懂：所谓的体育精神，从来不是你必须站在最高处，而是你哪怕摔过最狠的跤，看见跑道的时候，心里还是热的，张叔现在每天早上都会绕着体育场走三公里，他说脚踩在塑胶跑道上的那一刻，晨光落在脸上的温度，和18岁他准备冲线的时候,一模一样。
我脚边的半瓶矿泉水：初辉里没有业余选手
去年我因为长期久坐写稿，腰椎间盘突出犯了，疼得连坐半小时都费劲，医生给我下了最后通牒：“再不动你就得躺手术台上了。”我咬咬牙报了城市马拉松的迷你马，5公里，对于当时的我来说，比写10篇10万加的稿子还难。 第一次试着跑的时候，1公里不到我就蹲在路边喘得像条狗，恨不得直接打车回家，这时候递过来一瓶矿泉水的是王阿姨，62岁，我们小区跑团的“种子选手”，退休前是小学语文老师，跑马拉松已经跑了8年，全马最好成绩3小时50分，比很多二十多岁的小伙子都快。“别着急，刚开始跑都这样，我刚开始跑的时候，连小区一圈都走不下来。”她穿着粉色的速干衣，跑鞋的鞋跟磨得有点发白，后来我才知道，她那双鞋穿了3年，坏了就找张叔补，补了三次还在穿。 之后的一个月，王阿姨每天早上五点半都在小区门口等我，陪着我慢慢跑，我跑不动了她就陪我走，给我讲她跑步的原因：“我50岁那年更年期，抑郁得天天在家哭，觉得活着没意思，后来邻居拉着我去跑步，跑了三个月，眼泪都变成汗流走了，什么毛病都没了。”她总跟我说，跑马不用跟别人比速度，只要能站在起跑线上，就赢了。 我至今还记得迷你马冲线的那一刻，刚好是早上6点27分，初辉刚越过终点的拱门，落在我沾着汗的手臂上，我掐了自己一把，疼的，我真的跑完了5公里，那一瞬间的爽感，比我任何一篇稿子爆了都要强烈。 后来我跟着跑团参加过好几次线下活动，见过太多大家口中的“业余选手”：有开网约车的大哥，每天收车之后跑10公里，跑了5年瘦了40斤，高血压都好了；有刚上大学的小姑娘，小时候得过小儿麻痹，左腿有点坡，每天坚持走3公里，现在已经能跑完3公里的健康跑；还有怀孕5个月的宝妈，每天慢走5公里，说要给肚子里的宝宝做个好榜样。 以前总有人说“你一个业余的，跑那么起劲有什么用？”我特别不认同这句话，体育从来没有什么专业业余之分，你在健身房撸铁练出来的肌肉，和举重运动员举出来的肌肉，一样有力量；你在跑道上跑出来的耐力，和职业跑者的耐力，一样能帮你扛过生活里的难，初辉照在职业运动员的训练场上，也照在我们这些普通人的跑道上，光从来不会偏心，只要你愿意迈开腿,你就是自己的选手。
球场边的半袋橘子：初辉照得到的地方都是赛场
我们小区以前有个篮球场，锁了快10年，物业说怕有人弄坏场地，也怕打球的人吵到邻居，去年社区改造，终于把锁拆了，还装了新的照明灯，晚上十点才关灯，现在每天下班，球场都挤得满满当当，有刚下班穿着西装就过来投篮的上班族，有放了学背着书包就来打球的初中生，有时候还有几个大爷，凑在边上打半场，投进一个球全场都喊好。 球场旁边有个卖水果的李叔，每天晚上都会在那摆个摊子，看见打球的小孩打累了，就递几个橘子过去，“小伙子们补点维C，接着打。”上个月社区组织篮球赛，没有专业裁判，就找了个平时爱打球的高中体育老师当裁判，冠军的奖品是两箱纯牛奶和半年的小区免费停车券，大家打得比职业赛还起劲，决赛那天打到最后一秒，一个在附近开餐馆的老板投了个绝杀，全场都在喊，李叔直接抱了一筐橘子扔进场里，说今天的橘子全免单。 我上个月特意去贵州看了一场村超，现场没有专业的草坪，没有天价的门票，球员都是当地的村民：有卖米粉的、开拖拉机的、当小学老师的、甚至还有刚考完高考的学生，奖品也不是奖金奖杯，是当地的香猪、腊鱼、红米、酸汤鱼，现场的老乡们扛着锣鼓敲得震天响，还有人端着刚蒸好的糯米饭递给场外的游客，我印象最深的是个叫吴明的球员，他是当地开米粉店的，每天早上四点就起来揉米粉，忙到上午十点，下午就去练球，那天他进了三个球，全场都喊他“米粉哥”，我赛后问他，每天干活那么累，还要踢球图啥？他挠挠头笑：“图个爽啊，每天早上起来揉米粉的时候，太阳刚出来照在我胳膊上，我就觉得浑身都是劲，下午踢球的时候跑起来，风都跟着我走，这日子不比啥都舒服？” 以前我们总觉得，赛场必须是有规格的，要有观众席，有聚光灯，有颁奖台，现在才懂，只要有初辉照着，只要有人愿意参与，哪里都是赛场：小区的篮球场是赛场，村口的草坪是赛场，你家楼下的跑道是赛场，甚至你每天早上爬的楼梯，都是你跟自己比赛的赛场。 体育从来不是少数人的游戏，它是刻在我们基因里的本能：你小时候追着伙伴跑的时候，你上学的时候在操场上投篮的时候，你退休了在广场上跳广场舞的时候，你都在享受体育的快乐，那些喊着“体育无关普通人”的人，其实根本不懂体育的本质：体育的终极目的从来不是拿金牌，是让每一个普通人都能在运动里找到快乐，找到对抗生活的底气,找到热气腾腾的活着的感觉。
还没有评论，来说两句吧...